オートマ

　私は運転が上手い。

　ところが最近の車は、オートマの上に、バックモニターは当たり前で腕前を披露する場が無い。

　オートブレーキも付いていて、障害物に近づくと警告音まで鳴る。

　運転免許を取りたての頃は、三回に一回は成功するほど坂道発進が得意で、

　教官から「坂道発進の申し子」と呼ばれた。

　マニュアル車で坂道発進をする時は、ブレーキ、アクセル、クラッチを微妙に使い分けて

　後ずさりしないように、前後の間隔を保ちながら進まなければならない。

　学生の頃、彼女と信州に行った。

　車山高原一帯は、連休で大渋滞。

　何キロも続く坂道を、坂道発進で停車と全身を繰り返す。

　三回に二回は失敗しながら進む。

　彼女に「降りて見ていて」と言って見てもらう。

　後ずさりして轢きそうになる。

　そのたびに、やさしい彼女は力強く車を押してくれた。

　その彼女は、今わたしの家にいて、あの頃の借りを返そうと

　やさしく私を見守っている。