屋根に座って

夜遅くまで労働でした。
伊吹君と話しながら。
長崎のカステラのことや、
北海道のこと。
襟裳岬に近い所が、
伊吹君の故郷です。
家から海までが近くて、
眠る時は、波の音を聞いて、
眠っていたそうです。
「いいねえ」
と僕が言うと、
「みんなにそう言われます。自分ではそう言われて贅沢なんだ、
と初めて気が付きました」
と伊吹君。
「海までどれくらい？」
と僕が訊きます。
「２０メートルぐらい」だと言い、
「いいなあ」
と僕。
「距離で言うとさあ、こっからどの辺？」
と僕。
「あの十字路の看板ぐらいです」
みると、それは２０メートル以上はある。
「２０メートル以上あるじゃん！」
と僕は抗議します。
すると、伊吹君は、
「さばを読みました」
と大真面目に言いました。
なんか、ホント、笑えてきてしまう彼です。
伊吹君は、夏に故郷に帰ると、
屋根に登って、
ビールを飲みながら、
海を見るのだそうです。
「本州が見えるんだよね」
「そうですね。そう言われれば、見えていたかもしれない」
と、
伊吹君は、言いました。