雨は海へ帰ってゆく

雨が降る
寒いので
背中に
カイロを貼ってもらった
すると
背中に
温泉ができる

家人は
成人した息子さんたちの
ことを話す
息子さんの言葉の棘が
未だ刺さったまま
家人は働く

人間は
好きな人にしか
甘えることができない

息子さんは
彼が好きなのだろう
だから
言葉の棘でもって
甘えることができる

抜こうか
「いいよ　このままで」
そう彼が
言ったような気がした

雨は私たちの上から降って
私たちのカッパを濡らし
滴って
道路に落ち
側溝へ流れ
川にゆき
海へ帰る