すずめ

昼間
二階へあがると
ベランダの壁の上に
すずめが一匹
７階のこんなところまで
目が合うと
すぐに飛んでいった
空のどこかへ

そうか
と思う
隣の部屋に
たくさんのアロエの鉢や
外に出してあった植物を
置いているからだ
その緑を見て
その形状を見て
すずめは
餌があるかもしれない
と
来たのだ

すずめが来てくれるという
うれしさ

空は鳥のものだった
人間はあとから侵入したのだ
海だってそう
川だってそう
先住民たちの生活を
めちゃくちゃにして
追いやって
人間は空も海も川も山も全部
侵入して
名前をつけ
お金で売買する

空は鳥のものだった
木が山から引っこ抜かれ
根を布で巻かれ
船に乗せられ（『載せられ』ではない）
見たことも
聞いたこともない
土地に連れてゆかれ
ビルの脇に植えられ
深さ一メートルぐらいしか土はない
その下は堅牢なコンクリートだ
根が上に張らないように
人が根で転ばないように
脇の道路に
根が伸びないように
鉄の枠で首輪をされ
木は逃げることができない
都合で切られ
引っこ抜かれ
全部なかったことになる
切られる時
「ああかわいそう」
と人間は思い　言い
５分後から２４時間後には
「ああかわいそう」
はすっかり忘れ
電飾を巻き付けれた
木を見て
きれい
と言う

その木がどこから連れてこられ
どうな状態で船で運ばれ
どんなふうに根を張らずして
地上だけが整っているふうに
細工されていることなんて
誰も興味ない

人間のすることを見ていよう
そして
いつか
帰った時
話しながら
泣いているかもしれない