バ行が降る

夕方
強い雨が
降ったけれど
明るい音が聞こえるので
そちらに
向かってみると
鳥の鳴き声でした

油売りトラック
花売りトラック
グレイの雲、
北西に向かっている
まだ雨は。

枯葉（二枚）をつかんで、
手の中で、
つぶすと、
カ行の音がした
サ行の音もした
ガ行も
ザ行も
鳴った

ペットボトルの
キャップを回収して
何千個のキャップが
「ワクチン８人分になりました」
と書かれたあった

人間がすることを
見ていた

雨の激しさは
屋根を叩き
その音を
聞いた
ザ行
バ行。