tenshi

寒いので、
自家発電です。
体を動かせば、
自然、体は温まります。
なので、
ずっと手足を動かし、
瞬間ダッシュをやると、
すぐに血流が速くなり、
温かくなります。

１１時２０分、
水色のＣ１３０が、
北西に２機、
向かうのを見ました。
ほどなく、
何機も、
北西に向かいました。
高い所を飛んでいるのだろうけれど、
地から見ても、大きな飛行機です。

職人さんから、
缶コーヒーをもらいました。
昨日も。
ャPットの中にある、
拾った一円玉を手で触ってみました。
一円を拾ってから、
いろいろもらっているのは、
どうしたことか。

夜、ゴミ集積所の脇を通ると、
tenshiが立っていました。
tenshiの体は大きく、
会うと、必ず、僕らは何かを話します。
「寒いでしょう、何をしてるの？」
と訊くと、
「アルミ缶」
とtenshiは言いました。
tenshiは同じ住宅に住んでいて、
顔が腫れていることがあり、
どうしたのか、
と訊くと、
お父さんに殴られた、
と言います。
「あそう」
と僕は言います。
朝に顔を合わす時は、
「今から仕事？」
と訊くので、
「そう」
と僕は答えます。
「行ってらっしゃい気をつけて」
とtenshiはニコニコして言います。
tenshiに会ったあとは、
たいてい、良いことが起きます。
だから、
僕はtenshiを見かけると、
ラッキーと思います。

夜、ゴミを出しにいくと、
まだtenshiがいます。
「風邪ひくよ、ずっといたの？」
と訊くと、
「いや、一度、家に戻って、また来た」
「もうアルミ缶なんて誰も出さないよ、こんなに寒い夜は誰も、
出てこないよ」
「でも、今さっき、アルミ缶、袋にいっぱいあった」
と言います。
「もうお帰り。風邪をひくから」
そう言うと、
判った、もう少ししたら帰る、
と言います。
「おやすみ」と言って、
僕はtenshiの小さな目を、
胸に宿して、
螺旋の、
非常階段をのぼりました。