映画ですから

映画「バッシング」を観ました。
去年の今頃、初めて観て、
小林作品を最近続けて観て、
どうしても「バッシング」をもう一度観たかった。
ＤＶＤの特典映像で、
監督が上映前に、
弾き語りで３曲歌っています。

女優さん達が、上映前に、
「楽しんで」と言って、すぐ言いよどみ、
「観てください」と言い直すニュアンスがあります。
最後に、監督が、
「シリアスな映画ですけど、映画ですから楽しんでください」
と言いました。
「映画ですから」という言葉が、
重要だと思いました。

夜、久しぶりにフェリーの人達と飲食し、
蟹工船（小林多喜二）の話になりました。
作者は、蟹工船に乗っていないのに、何で書けるんだ？
という話になり、
僕はジョンレノンが豪邸で「イマジン」を作ったりしたことを、
ぼんやり思っていました。

文学の話に熱が帯びるたび、
ああ、真面目なんだなあ僕らは、
と思いました。
でも、僕らは「蟹工船」を読んでいないのに、
どうして話せるのだろう、とマジでヘンな気がしました。
だからといって、読む気はありませんけど、
最近、「蟹工船」がブームで読まれているらしいです。

先日、
「クワイエットルームにようこそ」と、
「めがね」という映画を観ました。
両方とも、根は同じで、
現代のストレス社会から生じる、
行き道を描いています。
このような映画が必要でない社会が、
くればいいなあと思います。

街を歩いていても、
妙なオーラを人々が発している気がします。
先日、ミニシアターの前に椅子とテーブルがあり、
ひとつ空いていました。
友人が、隣の人に、
「いいですか？」
と訊きました。
隣の人は無言で、本を読んでいました。
友人は、もう一度、
「ここ、いいですか」
と訊きましたけど、
隣の人は無言でした。
人と人が、
変になってきていると思っています。


夜道を歩きながら、
いろんなことを考えていました。
こうしたい、ああしたい、こうなったらいいのにな、
という楽しい欲望や希望ををたくさん思い浮かべていたら、
そこに小説のテーマが見つかりそうでした。
津島佑子の言葉も思い出しながら。
言葉を持たない人の代わりに、
僕は書こうと思った。
僕は言葉を持っているのだから。

シンディの歌が胸で鳴り、
夜の木の下を歩いて帰りました。

日付が変わって、
窓の外を見ると、
雨が来ました。