「わたし」はどこにいる

最近、何が恐ろしいといって、生きていたはずの高齢者が、実はどこにもいなかった、というニュースほど恐ろしいものはない。それが一件だけならまだしも、全国あちこちでぼろぼろ見つかって、あまりに恐ろしくて、シャーリー・ジャクソンのホラーも、何だか心安らかに思えてしまうほどだ。

このニュースが何より恐ろしいのは（もちろん家族が抱える秘密とか、そんなことを考えるだけで頭がクラクラしてしまうのだが）、「この自分がいま、ここにいる」という、自分にとっては何よりもあきらかで動かしようのない「事実」が、他人にとっては確かでも何でもないこと、いくつかの書類と、ほんの数人の証言さえあれば、どうにでもなってしまうほど不確かなことがらである、という点だ。

わたしたちは仮にどんなことを疑ったとしても、自分がいまここにいる、ということだけは、絶対に疑えない。わたし、自分、おれ……と一人称で語る「自分」というのは、理屈抜きで、確実な存在だ。

ところが、その「確かさ」というのは、自分の意識の内だけのことなのだ。自分の意識から一歩外へ出てしまえば、自分の存在など、どうやらそれほど確かなものでもないらしいのだ。
出生届けが出されなければ、その子は公的には存在しない。
死亡届けが出されなければ、その人はいつまでも生きている。

わたしがここにいる。わたしは何のなにがしという名前を与えられて、ここにいる、とどれだけいってみても、それは証明にはならない。だってここにいるでしょう、と主張しても、それが何のなにがしという人物であることの証明にはならない。身分証明証を提示しようにも、それは偽造かもしれないし、もしかしたら出生証明書が出されていないかもしれないし、ひょっとしたら死亡証明書が出されているかもしれない。誰かに証明を頼もうにも、数人が、そんな人は知らない、と言ってしまえば、それでおしまいだ。

ピランデッロの『生けるパスカル』という小説では、実際に生きているのに死んでしまったことになって、新しい人生が開けるかと思ったら、結局この世に場所がないことがわかってしまう男が描かれていた。その人が生きていることは、周囲の人が支えてくれなければ生きていくこともできない、という小説だった。
そんな話が現実にあちこちで起こったら、実際たまたものではない。わたしたちの意識の底が揺らいでしまう。

というのも、何をしていようと、どこにいようと、意識のある限り、わたしたちの意識の根底を支えているのは、「わたしがわたしである」という確実な意識だからである。だから、わたしたちは「自分の過去」を記憶しておけるのだし、これからのことも考えていける。一瞬一瞬で集合離散を繰りかえさずに人とつきあうこともできる。

つまり、「いま、ここにいるわたし」という存在を支えているのは、「わたしがわたしである」という意識だし、それしかないのだ。
そうしてまた、その意識を支えているのは、「いま、ここにいるわたし」なのである。なんだか自分の尻尾を呑み込んでいるヘビとか、落語の「頭山」とかを思い出してしまうのだが、事実、わたしたちはそんなふうに、自分で自分の体を持ち上げるようなことをやっているのだ。

幸いなことに、自分が実はアクロバットをやっていることは、ふだん忘れていられる。わたしたちを取り巻く人びとが、わたしの名前を呼んでくれ、そこにいることを認めてくれ、あなたのことを知っている、と言ってくれるからだ。「わたしはわたしだ」という確実な意識も、そうやってあいさつされるたびに、わたしの存在は保証され、その確かさが裏書きされている。

けれども、こうしたニュースは自分の存在が、自分が意識するようには確実でもなんでもないことを教えてくれる。ほんの数人の、もしかしたらたったひとりの「秘密」になってしまうかもしれないのだ。

何か、ほんとうにいやな、恐ろしいニュースだ。
おそらく、家族という場が崩壊しつつあるのだろうが、この話はまたいつか、別のところで。