昔々、我家に裁縫箱があった。といっても、和裁用で、上蓋を開けると、針山とはさみなどが入っており、その下には3段くらいの引き出しがついている。横には穴があり、ものさしが斜めに刺さっている。もちろん鯨尺だ。
全体は幅40cm、高さ30cmくらいの木の箱で、表面に模様のある木の皮が貼り付けてあった。
母は良くこの裁縫箱の一番上の棒を立て、先端から延びたひもの先の物干しバサミのようなものに布地の一方を挟んで、針仕事をしていた。小学校に上がる前だろうに私の記憶にこびりついているということは、しょっちゅう内職でもしていたのだろう。
私はこの裁縫箱、というより母のまわりでよく遊んでいた。おもちゃらしいおもちゃがない時代だ。裁縫箱をおもちゃにして、引き出しを開け閉めし、針山の針を刺し直し、使われていないときには先端にひもと洗濯ばさみ状のものがついた四角い棒を起こしたり、寝かせて裁縫箱の蓋をしめたりした。洗濯ばさみ状のもので、こわごわ指を挟んだりもした。すずめの舌をちょん切った糸きりばさみ、指ぬき、くじらの骨でできたヘラもおもちゃ道具だった。
しかし、何と言っても良く遊んだのは、裁縫箱に斜めに刺してある鯨尺を刀にしての一人チャンバラだ。ズボンのベルトに刺したり、構えて正面の敵を切り、すぐ振り返って後ろの敵を切る。
あきると、なんだかだと、母のそばに行ってちょっかいを出す。
針を髪の毛に触れさせてから、針仕事をする若い母の姿が目の前に浮かび出る。昨日のことのようだが、もうあれから半世紀以上が過ぎてしまった。そして、母も今年が七回忌だ。
庭に花でもあれば摘んでくるところだが、久しぶりに仏壇に線香でもあげるとしよう。
