52編のエッセイ集で、村上さんの日常で起こったこと、変な疑問などがユーモアを持って気楽な調子で書かれている。
まえがきで村上さんはこう言う。
小説を書くときには、小説家は頭の中にたくさんの抽斗(ひきだし)を必要とします。ささやかなエピソード、細かい知識、ちょっとした記憶、個人的な世界観(みたいなもの)・・・、小説を書いているとそういったマテリアルがあちこちで役に立ちます。でもそういうあれこれを、エッセイみたいなかたちでほいほい放出してしまうと、小説の中で自由に使えなくなる。
書店の小説コーナーに行くと、「男性作家」の棚と「女性作家」の棚が分かれていることが多い。外国ではこんなことがないし、村上さんにも意味が分からない。
各話の最後に、「今週の村上」というコーナー(といっても一行)がある。例えば、
「かっぱらいに注意」という看板。誰かがマジックで「らい」を塗りつぶしていた。暇な人がいる。
水洗トイレに「大小」というレバーがあるけど、あれは「強弱」じゃいけないんでしょうか?
「あとがき」は、「挿絵をさせてもらって」と、30枚以上の挿絵を描いている大橋歩さんが書いている。何人もの編集者から「どうしてあなたなの?」と聞かれるという。
初出:「anan」2009年10月21日号から2010年3月3日号、2010年3月24日号~2011年3月23日号
私の評価としては、★★★★(四つ星:お勧め)(最大は五つ星)
村上ファンや春樹さんの生き方が好きな人には五つ星だ。私は村上さんの小説は、とくに長いものはほとんど読んでいない。それより、村上さんのエッセイが好きだ。村上さんのオープンな性格、率直な物言い、ライフスタイルに共感する。組織・パーティ・ブッシュ嫌い。本好き、外国に住むほうが気楽など。ただし、私は、体育系は嫌いで、村上さんのように自己を律することはできない。なんて、村上さんと私を比べても詮無いことだが。
月に一回前後のペースである新聞休刊日に抗議している。
みたいなことを書くと、新聞社にねちねちいじめられるというのは、物書きの世界では常識です。・・・前にこの手のことを書いたら、新聞社の偉い人がすぐに飛んできて、レクチャーみたいのをぶっていった。要するにソフトな脅しだ。
これも私はまったく同感だ。休みが増えたときに購読料を下げなかった。ようするに各社横並びの談合値上げだ。もっとも私は、休刊日のたびにブツブツ言って、奥さんが「また言ってる」と笑うだけなのだが。
以下、私のメモ
・・・僕らはやがて三十歳を超え、そのおおかたは昔ながらの退屈でぱっとしない大人になった。・・・
残念ながら、というべきだろう。そんな楽観的な時代はそのときで終わってしまった。今「これから世界はだんだんよくなっていく」と信じている若い人を見つけ出すのは、ごく控えめに表現して、相当な困難な作業に違いない。・・・
今では何ごともなかったような顔をして、マイペースで健康的に個人的に、淡々と日常生活を送っている。自分自身のことなんだけど、なんかもうひとつ信用しきれないところがある。
この人生においてこれまで、本当に悲しい思いをしたことが何度かある。それを通過することによって、体の仕組みがあちこちで変化してしまうくらいきつい出来事。言うまでもないことだけど、無傷で人生をくぐり抜けることなんて誰にもできない。でもそのたびにそこには何か特別の音楽があった。というか、そのたびにその場所で、僕は何か特別の音楽を必要としたということになるのだろう。
ある時にはそれはマイルズ・デイヴィスのアルバムだったし、ある時にはブラームスのピアノ協奏曲だった。またある時それは小泉今日子のカセットテープだった。音楽はその時たまたまそこにあった。僕はそれを無心に取り上げ、目に見えない衣として身にまとった。
・・・
小説にもまた同じような機能がそなわっている。心の痛みや悲しみは個人的な、孤立したものではあるけれど、同時にまたもっと深いところで誰かと担(にな)いあえるものであり、共通の広い風景の中にそっと組み込んでいけるものなのだということを、それらは教えてくれる。
僕の書く文章がこの世界のどこかで、それと同じような役目を果たしてくれているといいんだけどと思います。心からそう思う。