最高気温５℃足らずで、お昼前に外は吹雪になっていた。
仕事場、いつもなら、足元にハロゲンヒーターとひざ掛け必須なのに、それほど寒くなかったのは、たぶん、この数日間の暖かさが建物全体に残っているからだろう。
コンクリートに暖かさを蓄えているんだと思う。
子どもの頃、登校前の集合所での焚き火の中に石をくべておいて、熱々のそれをハンカチに包み小学校まで１時間ほど歩いていく。
母の手編みのマフラーと手袋をして、それでも、みんな手足に小さなしもやけを作った。
冬が冬であった頃のつつましい暮らしだったのだ。