母が亡くなって18年になった。
私は若かったし、失聴していたときだったし、
末期癌で「生きててもしようがない」と泣き伏す母とともに泣くしかできなかった。
それでも、残された手紙には家族のことや、聞こえない私を気遣う言葉が綴られていた。
あと３年たてば、その母の年になる。
今から３年の命だとしたら、私は何をしたいだろうか。
家族はまあ、なんとかちゃんと生きてゆくだろうし、
人のことに頓着しないのと、自分の好きなように生きてきたからか、
これだけはやっておきたいとか、このことが心残りだとかいうことが思いつかない。
しいて言うならば、モノを整理しておかないと、後の者が困るだろうなというくらいか。
あの日も降りそうで降らずの蒸し暑い日だった。
今日は母の命日。
父がこしらえた百日草入りのお供え花を持ってお墓参りに行った。