目が落ちくぼむ

「お前、だんだん目が落ちくぼんでいくぞ。」と、父が言います。
そんなことはない。と、鏡を見る私なんです。
全然痩せてないし、落ちくぼんでないのです。
きっと、父の勘違いだと思います。
私が、そんなにひ弱な人間だと思ってはないのです。

今、私は字が書けません。
どんな病気だかわからないので、一度精密検査をするつもりです。
きっと、しょうもない病名が出てくるはずです。
父は、私が字が書けないで、落ち込んでいると、思っているのでしょう。
書けないけど、悲嘆はしてないのです。
病名さえわかれば、自分で治すこともできるのです。
なんか、「頑張れ、私。」と、自分を鼓舞することになります。
落ちくぼんでなんかいられないのです。