この冬はじめて雪が積もった

昨夜から降り始めた雪が積もった朝。
なんだかうれしくなりいつもより自分の声が心なしか大きかったような気がする。
だけど太陽、そう太陽の光。
すぐに溶け始めたぶん昼くらいにはいつもの風景に戻るだろう。

小学生のとき雪合戦をしたり雪だるまをつくった記憶がある。
そして制服は半ズボンだったような気がする。
教室の後ろにある大きなストーブで給食の食パンを焼いて食べるのがおいしかった。
寒かったなんて思ったことがなかった。

大学生になってはじめてスキーをした。
何度行ってもここは私のいる場所じゃないと感じた。
バンドをやっていたからそう思ったのか。
バブルのまっただなかのゲレンデが私には眩しすぎたのか。

息子小さなときスキーをやってみたいという話を妻から聞いたことがある。
釣りもやってみたいと聞いた。
どちらもつれて行ってあげなかった。
それを最後に私には何も期待していないのか子供からの希望を妻から聞くことはなくなった。

雪が降った朝もいつもとおんなじように焙煎している。
妻は子供たちを車で学校に送っていった。
犬は布団で眠っている。
「転ぶなよ」と声をかけるけれど、転んだほうがいいんだ、そうすれば雪の日の歩き方を覚えるからと思っている私がいる。