しあわせの時間

　　幸せの時間
　　
あさ
窓をあけると
庭が砂浜になっていた
知らない赤ん坊の小さな手から
さらさらと
砂がこぼれている

そこには昨日まで
たしか沈丁花が咲いていた
そうか
もう夏だったんだ
おもちゃのスコップと
バケツをもって庭にでる

はじめての砂浜
どこから来てどこへ行くのか
赤ん坊は何もしらない
私もまた
手のひらから砂をこぼしながら
幸せの時間を測ってみる

*

　　耳の海

夏は山が
すこし高くなる
祖父が麦藁帽子をとって頭をかいた
わしには何もないけに
あん山ば
おまえにやるとよ

そんな話を彼女にしたら
彼女の耳の中には海があると言った

その夏
レモンの海で泳いだあとに
夜は砂の上にねて
耳から耳へ
遠い海鳴りをいっぱい聞いた

いま山の上には
祖父の墓がある
あれから夏がくるたびに
ぼくは片足でけんけんをして
耳の水をそっと出す

*

　　サバイバルゲーム

ドングリを３個
ぼくの掌のうえにのせて
３円ですと娘が言った
ぼくはナンキンハゼの葉っぱを３枚
娘の掌のうえにのせる

ひとりといっぴきと
ひと粒と
今日と明日のために
これを食べて生きようと言った

娘は再びドングリを拾いはじめ
ぼくはナンキンハゼの葉っぱを拾う
そうやって
ぼくたちは日が暮れるまで
たっぷりと生きのびた

*

　　電車ごっこ

ちいさな電車だった
いくつも風景の窓があった

乗客はいつも決まっていた
新聞の匂いがする父と
たまねぎの匂いがする母
シャンプーくさい妹と
無臭のぼく
それと

停車する駅も決まっていた
五丁目と市民病院前
電車ごっこの紐は
祖母の大切な腰紐だった

ある夜
祖母をとおい駅まで運んだ
妹はお風呂のような匂いの中でねむり
父と母は長い話をしていた
ぼくはずっと耳を澄ましていたが
だんだん話が遠くなって
知らないところへ運ばれていった

あれから
ぼく達のちいさな電車は
走っていない

*

　　真夜中の水

わたしたち
滴って
真夜中の水になる

水は流れてゆく
肩から腕をみちびかれ
やがて
温かな手となって
夢の中へ

乾いたコップをうるおすように
とおい声を聞いている
苦しみも哀しみも
水の言葉で語りつがれていく

朝
まばゆさの方へ
滴って
わたしたち
新しい水になる