はじまりの木

　　木の物語

きょうもまた
あの木のてっぺんにいる
あれは多分ぼくだ
ぼくの知らないぼくがいる

忘れていたのかもしれない
すっかり忘れていたぼくがいる
ぼくは手を振った
だがそいつは
だまって空をみつめている
空には何もない

木は知っている
みずからを語ろうとして
枝を伸ばしたことを
手さぐりの
その先にまだ
物語の続きがあるかのように

始まりはいつも
小さな一本の木だった
小さな手で植えられた
小さな椎の木だった
そしてぼくは
木だった

*

　　木の川

ぼくは木の中にいて
きみは木の外にいる
毎日ぼくは
木の川を探している

ときどき木の外で
木肌をノックする音が聞こえる
木の川が見つかるまで
ぼくたちは結婚できない

日が暮れたので
ぼくはキツツキの穴から外に出た
それから夜明けまで
ぼくたちは木肌に耳をあてて
遠くの川の音をきいた

*

　　ノックする秋

その手は
あなたの手にふれる
あなたの手は木にふれる
木は誰かが
ノックするのを待っている

葉っぱもついに
木の手を離れていった

その手に
あなたの手がふれる
空へと伸びる
木のおもいにふれる
そのとき木は
あなたの背中をノックする

*

　　神様の声

大きな木には
神様が住んでいると
子どもの耳が憶えている
木肌に耳をつけて
神様の声をきく
そうやって一度だけ
神様の声を聞いたことがある
言葉はわからない
水が流れるような声だった

いまでも夜中に
ふと子どもの耳がおもいだす
どこかで水が流れている
あの音あの声だ
神様ではないかもしれない
とおい音の存在の
音にならない音
言葉にならない言葉
じっと耳をすましてしまう

大きな木はどこにあるのか
夜の木肌にふかく
耳をあてる

*

　　さよならの木

さよならの声にとまどう
秋は
一本の木だった

小さな葉っぱが小さなさよならをする
大きな葉っぱが大きなさよならをする
掌のような葉っぱが
手を振りながらさよならをする

たくさんのさよならが
風に舞ったあとに
ぽっかり残された青空から
風の声だけが戻ってくる
そして

ふたたび始まりの
その日まで
北風が語るさよならの続きを
木はじっと聞いている

*

　　はじまりの木

ぼく生まれたい
ぼくの中の小さなぼく
はやく生まれたい

さがしても
どこにいるのか
たずねても
だれも知らない

きのうのぼくではない
きょうのぼくでもない
たぶん
あしたのぼく

風になって
雨になって
葉っぱになつて
年輪になつて
いっぱい生まれる
そのときぼくは
ぼくを捨てる