鶴亀 4号 (2010/04) 兵庫

　「茄子を煮る人」武内健二郎。
　台所で何かをしている祖父に、幼い私は「何をしているの」と尋ねる。すると祖父は「茄子を煮ている」と、船場言葉の抑揚で答えたのだ。いま、私の目の前では茄子が煮えており、背後から幼子が「何をしているの」と尋ねるのだ。時が流れて、尋ねた自分が尋ねられる位置にいる。
　
　　　茄子を箸で刺す
　　　皮の裂け目から
　　　答えのような身が
　　　はみ出る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（最終連）

　何の説明もなく、何の感情の抑揚もないように記述されている。タイトルも、「茄子を煮る人」と、まるで絵画のタイトルのように客観的だ。茄子を煮ている自分を意識してそのことを書きとめている自分は、外側から自分を眺めているようだ。
　背後から私の行為を尋ねているのは、あるいは、幼い頃の私自身なのかも知れない。今の私は、かっての自分に無邪気に尋ねられたときに、自分がしていること、そしてしてきたことを納得がいくように説明できるだろうか。思わず箸で刺して確かめる茄子の皮の裂け目からはみ出た答えは、あるいはひどく醜いものではないだろうか。
　あのとき、祖父は何を思いながら「茄子を煮ている」と答えたのだったか。そこまで思いがつながっていく作品。