詩集「朝の裏側へ」 今井好子 (2023/06) 土曜美術社出版販売

第4詩集。93頁に21編を収める。

この詩集で描かれる光景は日常の何でもないもののはずなのに、陰影が微妙に捻れている。それゆえに、それらの光景は触れてはいけないもののような、何か怖ろしいものにたどり着いてしまうもののような、そんな気持ちをわきたたせている。

たとえば「耳」。耳の遠いおばと母との会話は疎通性を欠くものだったようだ。耳は相手の言葉を受け止めることをしてくれなかったのだろう。そんな耳が光景を連れてくる。澱んだ匂いの池には「てんてんと／耳が　浮いていた」のである。見覚えのあるほくろでそれとわかるおばの耳をすくう。そして、

　　　池の底に沈んでいる
　　　もうひとつの耳のことを思いながら
　　　丁寧に耳を洗った　が
　　　洗っても洗っても
　　　黒いしみは　滲み出てくる

母の耳にとどいたおばの声には、取り除くことのできない黒いものがしみこんでいたのか。言葉での説明なぞすることができない危うい人間関係を、意思疎通をになう耳の可視的な光景として巧みにあらわしている。

「客間」。法事が終わった部屋の「畳の上に／切った爪が落ちている」のだ。誰が持ち込んでしまった爪なのか。法事に集まった老いた人たちは同じ話をくり返し、「故人も膝を並べて　うなずいて」いたのだ。人たちは去り、最終連は、

　　　客間には誰もいなくなった
　　　夜が客間を鎮めようとしている
　　　爪は　もう落ちていない

亡くなった人も、自分の爪と一緒に引き上げていったのだろう。こちら側とあちら側が溶けあっていた場が、今は何食わぬ顔でそこにひろがっている。

「手を洗う」は、「死んでしまった人の詩を読む」とはじまる。作者が不在となった後に、残された言葉は何を背負っているのだろうかと、あらためて考えてしまう。作品は書き上げられた瞬間に作者からは解き放たれると考えれば、そんなことはどうでもいいことなのかもしれない。それでも、やはり作品はいつまでも作者の何かを担っているのだろうか。最終連は、

　　　死んでしまった人の詩が
　　　私を探して
　　　呼んでいる

作者もすでにいなくなっている作品は、それ自身の意思で彷徨いはじめるのだろうか。