機能系

女は慣用句があやふやで言葉をにごした。

「気のおけ……人たちだからさ」

男はそれを聞きまちがえて、こう言った。

「機能系？　機能系の人たちって、どんな人たち？」

女はすっかり言うはめになった。

「機能系じゃなくて気のおける人たちだよ」

男は女の過ちに気づかず話を合わせた。

「そういうことか～」

しかし、女は男にこう言うべきだったのだ。

「気のおけない人たちだからさ」

機能系でも、気のおける人たちでもなかった。

新生活スタートの季節、就活生の男と女は

ラーメンがのびるのも構わず、探り探り話す

気のおける二人だった。