思いの日

昨日
あの人に
「明日は労働中でも、２時４６分になったら黙とうします」
と言った

今日
あの人は
朝
小さな新聞の切り抜きを
持ってきた
＜日本政府から本日３月１１日は、２時４６分に黙とうをお願いいたします＞
という切り抜き

日本政府から
お願いされることではない
わたし
「日本政府」
の部分だけを折りこんで
壁に貼った
結果
「２時４６分黙とう」
これだけでいい

あの人はもう一枚
同じ切り抜きをもってきていて
全文を張った

誰も見ない張り紙
けれど
あの人と
わたしは見る
この張り紙を

労働場は
みんな
いつもと変わらず
せわしなく

時間になると
あの人は
手をあげ
振って
合図をしてくれた
わかった
の合図を返し
わたしたち
黙とうした
東北へ体を
向けて


あれから５年
３月１１日の今日だけでも
いい
一年に一日だけでいい


今日は「思い」を
思う
日

家へ帰って
YouTubeで
防災センターの
最後まで声を出して
避難を呼びかけた女性の
声を聞いていた
たくさんの人が
彼女の声で
高台に逃げたのだという
この動画を見て
強く
手を合わせた

一年に一度だけでいい
思いを
思う日


一年の一日くらい
一日の一分くらい
静かな時を
それはほかでもない
自身の「思い」の
ため