台風１８号

台風が来ますよ
と草木に話しかけ
そうか知ってるよね
と我が身の無知を知る

台風が来るというので
早めに洗濯をしたけれど
風も雨もまったく来ず
曇天空があるだけだった

今日も懲りずに
たくさん歩く
空を見て
傘を持たずに

今日は暑く
歩いたあとは
シャツを着替えた

夕方
獣道を歩いていたら
老人が
川面に
網をかけていた
座って
獲物が網に入るのを
じっと待っていた
黙って
通り過ぎた

夜の八時になったら
風が鳴りだした
今は十時
外で風が鳴っている