オジのラジオ

朝、労働場に行くと、
オジは時々、
小さなトランジスタラジオを聞いています。
耳。
夜、今日も労働が遅くなり、
オジはラジオを聞いていました。
小さな音で聞いていました。
「子供の時からラジオを聞いている」
とオジは前、言いました。
オジはラジオが好きで、
ラジオもオジが好きでした。
ラジオの言うことに、
オジは耳を向け、目を向けます。
オジのラジオは、
小さくて、軽く、
銀色です。
イヤホーンの黒い線は、
ずいぶん長そうで、
「５メートルぐらいある？」
と聞くと、
「そんなにあるか」と言いました。
オジなら、５メートルぐらい先に、
ラジオを置いて、
線を伸ばして、
聞きそうな感じがしたから。
オジはラジオを聞いていて、
歌に合わせて歌ったり、
政治のニュースの断片を、
僕に伝えます。
夜の中で、
僕はハンバートを口ずさみ、
オジのラジオは、
オジに歌い、話します。
そんなふうにして、
オジと僕は、
西に続く、
夜の灯りの連なりの白銀を、
見ています。