草に水をやる人

信号が青の時は、
進めます。
赤の時は、
建物や空や時計台を見ます。
今朝は、赤だったので、
緑がたくさんの外堀を見ていました。
「ミヨリの森」と映画を見ていないのに、
どうしてだか、僕はこの外堀の景を、
そう呼んでいます。大抵は、声に出さずに、
脳で「ミヨリの森」と言葉にして。
「ミヨリの森」の最下部、
夏は草が高くなり、
今時は背の低い植物の緑です。
その葉面に、
肉眼でもはっきり判る程、
白く霜がおりていました。
気温によって、
僕らの体は大きく左右されて、
寒さは体にとってたいへんなのですけれど、
霜の白を今朝に見た時、
ああ、冬なんだ、
と思いました。

日中になると、
太陽のおかげで、
たくさんの緑は、
ちゃんと生きていて、
道ばたの草を見ていると、
「こんにちは」、
と言われました。
道ばたの草に、
水をやる人がそう言いました。
「こんにちは」と僕も言いました。
水をやる人は、
街路灯の真下にある、
人が「雑草」と呼ぶ草に、
水をやります。
民がこの人をどう言おうと、
僕はこの人を信じていますし、正しいと思います。
これほど、
緑を愛しているのが判りやすい人もそうはいません。
草もそれを判っていて、
目が見る草は、
水と愛情で、
きれいを、
陽光の中で、
発していました。

今日も歩いて労働場まで行ってみました。