晩秋

わたしたち
地図を見て
道を歩いていた

みかんの木に反応して
「みかんの木がある」
と言ったのは
彼だった
「ほんとうだ」
わたしたち
みかんの黄色を見て　過ぎた
「おいしいだろうね」
「うん」

またみかんの木を見つけた
「ほしいね、おいしいよきっと」

柿の木を見つけ
「柿の木だ」
と彼は言う

わたしたちの目は
猿か猪かもしれない

十分間の道行きは
木の実を見つけて
歩いてゆく
晩秋が
見知らぬ街に
色を塗る
みかん色
柿色
空の青に
雲の白
風の透明