２５年目の出会い

トリ南蛮を食べ
以前書いた詩の一つを
見せてもらった
もう２０年も前なのに
今読んでも
新鮮なのは
わたしも同じ気持ち

たくさんを共感し
わたしが書く小説すべてを読んでいる人物
まだ出会っている
２５年経っても

宝くじが当たったら
また詩集を出そうと思う
と彼は言う
仕事は真面目で
人の二倍働き
賭け事にめっぽう強く
パチンコから競馬競輪
宝くじまで
静かに遊んで
運転しながら
赤信号で
本を読み
ノートに小説を書く

言葉にするまでの
時間のことを
話していると
新入社員たちの嬌声さえ
にぎやか楽団の演奏のように
聞こえ
わたしたち
やっぱり
言葉のことを
話している

今池で
吉増剛造が出演する
カフカの映画を
見にゆく約束をして
それぞれの道を
分けてゆく