在地に生きた人々の記録／幕末社会（須田努）

〇須田努『幕末社会』（岩波新書）　岩波書店　2022.1

　幕末、すなわち西暦でいうと19世紀前半の日本社会について、まず前提となる江戸時代の社会枠組みを確認したのち、「天保期（1830-1844）」「弘化から安政期（1845-1860）」「万延から文久期（1860-1864）」「元治から慶応期（1864-1868）」の順に語っていく。このように時代を小さく刻んだ解説は珍しくて、ちょっと面白かった。

　江戸時代、治者となった武士は平和をつくり出し、百姓の生命と家の存続を保障する役割を担った（仁政）。また武士は武力を独占したが、これを行使するのではなく畏怖させることで民衆を支配した（武威）。この考え方は元禄期頃から浄瑠璃や歌舞伎を通じて民衆に共有され、社会の安定を生んでいたが、幕末には揺らぎ始める。

　享保期（18世紀前半）に新田開発が限界を迎えると、文政期（1818-1830）頃から百姓として生きることを嫌う風潮が広まり、若者が村を離脱し、博徒・無宿となることが増える。特に関東では幕藩領主の権威が相対化され、百姓一揆の流儀も変質・崩壊していく。甲州騒動とか、庄内藩の三方領知替え反対一揆とか、実力行使を伴う不穏な事件も起きる。

　弘化～安政期、欧米列強の接近に続いて、地震の多発、コレラの流行が社会を襲った。幕末を象徴する政治思想、国体・尊王攘夷は、そもそも水戸藩の会沢正志斎が唱えたもので、仁政・武威という政治理念が揺らぐ中で、それを乗り越えるものとして提示された。これを受け継ぎ、先鋭化・実践化したのが長州藩の吉田松陰。国体・尊王攘夷論は剣術ネットワークに乗って、徐々に拡散していく。ペリー来航を契機に、民衆は自分たちの暮らす「国」「日本」を意識し、時には政治的な発言をするようになった。地方の在地社会にも、幕藩領主の支配におとなしく従わず、強烈な自己主張をする百姓たち（三閉伊一揆）や、学問を身に付けて自立する女性（松岡小鶴＝柳田国男の母親）が現れる。しかし彼らの影響力は、まだ限定的だった。

　万延～文久期に至ると、尊王攘夷運動は在地社会にも広がり全盛期を迎える。和宮降嫁、生麦事件、馬関戦争など、教科書でおなじみの事件と並んで、伊那谷の「勤王ばあさん」松尾多勢子、関東の真忠組、日野宿名主の佐藤彦五郎など、興味深い例が取り上げられている。在地社会の尊王攘夷運動は、倒幕を明確に目指していたわけでなく、それぞれの地域は抱える矛盾を解決するための方便であったともいえる、という解説は腑に落ちるところがあった。運動の担い手の多くは若者たちで、彼らはそこに自己の居場所（社会的承認の場）を見出していたという。いまの日本社会で、外国人ヘイトやカルト政治集団に若者が求めるものも同じなのではないか。

　元治～慶応期、社会は中立や曖昧さを許さない、勤王か佐幕かという分断（政治的二元論）の時代に突入していく。いやだな。そういう時代は、二度と来てほしくない。本書は、やはり関東・東北を中心に、在地社会に大きな影響を与えた騒動の顛末を紹介する。水戸藩の権力抗争が生んだ天狗党の乱に対して、冷静で批判的な目を向けていた在地社会の記録が残っているという。天狗党は信州・諏訪・越前を通過して、最後は加賀藩に投降する。幕府追討軍の責任者は田沼意尊（意次－意正－意留－意尊；田沼意次のひ孫）で、天狗党を鰊（にしん）蔵に監禁の上、353名を現地で処刑した。その鰊蔵が水戸烈士記念館として残されていることを初めて知った。行ってみたい。

　貿易と天候不順による物価高騰を背景に、北関東では世直し運動（打ちこわし）が頻発した。武州、上州、多摩地域、中山道周辺など。日本の民衆、この頃は生きるためにちゃんと蜂起していたんだな、と知る。上州では隠遁していた小栗忠順が武装集団に襲撃されている。小栗が多額の軍資金を隠し持っているという風聞があったらしい。最後は小栗の配下に撃退されてしまうのだが、これ、大河ドラマで描かれるだろうか。

暴力と差別の由来／イスラエルについて知っておきたい30のこと（早尾貴紀）

〇早尾貴紀『イスラエルについて知っておきたい30のこと』　平凡社　2025.2

　パレスチナ・ガザ地区の状況は、断片的なニュースから推測しても本当に惨いらしい。しかし私はイスラエル・パレスチナ問題について、きちんと思考できるほどの知識がないので、一から勉強するつもりで読んでみた。本書は30の疑問と回答を通じて、十字軍とレコンキスタから今日に至るユダヤ人の歴史が分かるようになっている。

　十字軍は、イスラーム統治下のエルサレムを奪回するための運動だったが、ヨーロッパでは、イスラーム教徒だけでなくユダヤ教徒への攻撃・迫害も強まった。1492年、グラナダが陥落し、レコンキスタが完成する。直後にスペインでは、ユダヤ教徒にキリスト教への改宗を迫る追放令が出された。同年8月に出港したコロンブス船団の乗組員の大半は、改宗と追放を逃れようとしたユダヤ教徒だったという。知らなかった。

　改宗した元ユダヤ教徒は「血は変わらない」「本心ではない」と疑われ、苦難の道を歩んだ。19世紀、国民国家の思想が広まると、ユダヤ人種もユダヤ人の国家を持つべきだという主張が生まれる。これがシオニズムである。実はユダヤ人のシオニズム運動に先駆けて、福音派キリスト教徒による「キリスト教シオニズム」という思想があった。パレスチナをイギリスの保護領にしてユダヤ人を入植させ、西洋文明の防壁としようというもので、明確に植民地主義的な欲望と結びついていた。

　第一次世界大戦でオスマン帝国が敗北すると、勝者のイギリスはパレスチナを委任統治領とし、ユダヤ人の入植を推進する。悪の帝国が滅びて、もっと悪い統治者がやってきたわけだ。ナチスの台頭によってユダヤ人の入植が急増し、アラブ人の抵抗が強まると、イギリスの委任統治は破綻する。第二次大戦後、ホロコーストを生き延びたユダヤ人難民を受け入れたくないヨーロッパ諸国は、パレスチナに彼らを受け入れることを「勧告」する。いや、どのツラ下げて、という感じ。1947年、国連でパレスチナ分割決議（56%の土地をユダヤ人国家、43％の土地をアラブ人国家）が採択されたが、分割案に不満のある双方によって戦闘が始まり、物量で優位に立つシオニスト軍は、アラブ人をガザ方面に追い込み、1948年5月、イスラエルの建国が宣言される。

　イスラエルは建国宣言で「ユダヤ人の国」を明確に宣言している。移民受け入れが認められているのはユダヤ人のみなのだ。しかし「ユダヤ人とは誰か」という定義は曖昧である。なんだか最近の日本人が曖昧な基準で「日本人を大事に」を言いたがる態度と似ている。

　実はイスラエル人口の20％程度は、イスラエル国籍の先住アラブ人だという。東欧や中国・アジアから流入した外国人労働者（永住権や市民権は与えられない）もいる。さらにガザ地区や西岸地区から出稼ぎにくる労働者もいる（いた）そうだ。つまり現実のイスラエル国家は、多民族化、多文化化が進行していたようで、そのへんが保守派の焦りになっているのかもしれない。

　パレスチナ／イスラエルの和平には「一国解決」と「二国解決」の二つの考え方がある。前者は、アラブ・パレスチナ人とイスラエル・ユダヤ人が平等な市民として一国家を形成するもの、後者は、それぞれが別国家として併存するものである。1993年の「オスロ合意」は後者の路線だが、パレスチナにとっては全く不平等で欺瞞的な和平案だった。しかし抵抗するパレスチナ人は「和平の敵」「テロリスト」と見做されるようになってしまう。

　2000年代、イスラエルは対話や交渉を捨てて「一方的政策」をとるようになる。パレスチナには交渉相手がいないというのが理由である。これは難しいな。パレスチナ人は「イスラエルの手先」となったPLOに失望していたが、彼らは欧米世界との交渉ルートは持っていたのかもしれない。現在、パレスチナで選挙に勝利したハマースをイスラエルは認めていない。

　2025年現在「ハマース掃討」の名のもとにイスラエルの蛮行が続いているが、イスラエル国内では「パレスチナ人は集団懲罰されるべき（殺してもいい）」という言説が肯定的に共有されているという。溜息が出るが、その根底には、劣った民族に自決権や市民権を与える必要はないというヨーロッパ中心主義がある。これは宗教対立ではなくて、植民地主義やオリエンタリズムという、近代の醜悪な置き土産なのだ。だから遠い異国に住む我々にも無関係ではない。解決は容易でないが、まずは本書に紹介されている、エドワード・サイード、ハミッド・ダバシ、ジュディス・バトラーなど、哲学者の言葉を注意深く聞こう。

史書への向き合い方／二十四史（岡本隆司）

〇岡本隆司『二十四史：『史記』に始まる中国の正史』（中公新書）　中央公論新社　2025.4

　「二十四史」とは、中国の史書の系列（シリーズ）の総称である。おおむね歴代王朝を単位（ユニット）にして編纂を重ねた書物群で、合計24部が「正史」と見做されている。ということくらいは知っていたが、あらためて24部の書名の一覧表を見て、半分くらいは、へえ、こんな史書があったのか、と驚いてしまった。本書は、これら「正史」の成立を時代順に追いながら、中国における「史学」の起源と発展を考える。

　はじめに紀伝体を生み出した『史記』。列伝は司馬遷の独創であったけれど、主たる叙述の対象とした「春秋戦国」の時代は、生まれに依らず、一個人の才覚のみで功名を立てることができた時代だった。逆にいえば、個人の事蹟を書くことで社会のありようを書くことができた。特に注目すべきは貨殖列伝と游侠列伝。富豪も侠客も反儒教的な題材だが、民間の力量が積極的に評価されている。ああ、やっぱり『史記』は魅力的な書物だな～と胸が熱くなった。

　しかし司馬遷以後の標準的な知識人たちは、もっと単純明快な書物を求めたという。その結果、生まれたのが『漢書』だった。著者の班固は、本紀を現体制＝漢王朝の歴代天子に純化し、列伝は個人の才力よりも、儒教の教義に照らした道徳的な毀誉褒貶を語ることが主になった。

　続く『三国志』は、当初、陳寿の私的な著述だったが、のちに西晋の公認となった。陳寿は蜀びいきといわれるが、「三国」分立を強調したのは、最終的に現王朝＝西晋による統一を寿ぐ狙いがあったと著者は述べる。次いで登場する『後漢書』は列伝がユニークだというが詳細は略。ここまでを「前四史」という。

　南北朝・隋を経て、唐王朝が成立すると、唐太宗・李世民は、史書の編纂を命じる。ここから正史の編纂が「官修」「分纂」となる伝統が始まる。筆を執る史臣は政権イデオロギーを体した記事を残すための存在となった、という記述はわびしい。現王朝の正統性を示すため、隋を傾けた煬帝は暗君暴君に描かれた。

　宋代。旧来の門閥勢力は没落し、天子・皇帝は至尊の地位になった。たとえば近侍の史官が天子の言動を記録する「起居注」は、従来、原則として君主に忖度しなかったが、宋代になると「起居注」の記事をまとめて天子の一覧を経るのが慣例になったという。古い時代のほうが皇帝の力が強いように思っていたが、違うんだな。一方で宋代は文運さかんな時代だったので、すぐれた史書もつくられた。司馬光は「正史」のスタイルを踏襲しない編年体の史書『資治通鑑』を生み出す。さらに『通鑑』を効率的に読むために『通鑑紀事本末』とか『資治通鑑綱目』などが作られているのも、おもしろい。

　やがてモンゴル帝国が崛起し、契丹・金を滅ぼすと前代王朝の正史編纂に取り掛かるが、最終的に宋を加えて『遼史』『金史』『宋史』が完成するには80年以上を要した。これは「正統」問題で議論が紛糾したためとも言われるが、著者はこれに賛成しない。三史の出来栄えはあまり評価されないが、史料的な価値は無視できないという。

　次の明朝は成立早々、手回しよく『元史』を編纂した。これは、北方に隣接するモンゴル勢力が大きな脅威で、朱元璋が自らの体制存立に自信を持てなかったからこそ、明朝を「正統」として示すことが喫緊の課題だったのではないか。内藤湖南先生によれば『元史』は「歴代の正史中で最も蕪雑」だという。しかしそこからモンゴル語資料『元朝秘史』への注目が生まれたかもしれないので、歴史の禍福は分からない。

　続く清朝も北京に入るとまもなく『明史』の編纂を計画したが、目前の騒乱平定にてこずって沙汰止みになり、乾隆年間にようやく完成した。当時は考証学の機運が高まっており、公文書に基づく実証的な記述が採用された。半面、文章は味も綾も乏しく、面白さに欠けるという評価は仕方のないところだろう。これは二十四史の最後になる。

　清朝滅亡後、中華民国政府は清史館を設けて『清史』の編纂に取り掛かったが、完成したのは蒋介石の南京国民政府が北伐に成功した年だった。この『清史稿』の運命、および新たな『清史』編纂の試み（戦後、台湾にも大陸にもある）も興味深かった。「革命いまだ成らず」よりも「修史いまだ成らず」の状態なのだな。

　政治（君主）と史書の関係について、すでにさまざまなパターンが試されているのは、さすが歴史の国だと思った。中国史の常識のように言われる「新王朝は前王朝の歴史を編纂する」慣習も、そうではないケースが多々あると分かったのは大変よかった。

次代を育てる／国立大学教授のお仕事（木村幹）

〇木村幹『国立大学教授のお仕事：とある部局長のホンネ』（ちくま新書）　筑摩書房　2025.4

　韓国政治を専門とする木村幹先生の著作は『韓国現代史』『全斗煥』など、何冊か読んでいるが、今度は「大学教授という仕事」について書いたというので、へえ～（物好きな）と驚きながら読んでみた。

　著者は、1993年に愛媛大学に助手として採用され、1994年に講師に昇任、1997年に神戸大学大学院国際協力研究科に助教授として赴任し、教授に昇任、2023年から研究科長をつとめている。本書は「国立大学教授のお仕事」と題してはいるが、著者の個人的な経験に基づくものであり、大学の規模や所在地域、研究分野や世代によって、その経験は、かなり違ったものになるだろう。そして、大学教授は互いの仕事について実はよく知らない、という著者の言葉にもうなずけた。私は、事務職員として、複数の国立大学（とその周辺の機関）を経験したことがあるので、大学による、また部局（研究分野）によるカルチャーの違い（格差と言ってもいい）は、実感としてよく分かるのだ。

　それでも本書のような著作が世に出て、読まれることの意味は、世間一般の「大学教授」に対するイメージを、少しでも現実に近いほうへ是正することにあるのではないかと思う。大学教授の仕事として多くの人々が思い浮かべる研究や教育に使える時間は減少し、それ以外の仕事が増え続けていること、しかし研究業績は出さねばならないので、睡眠時間や休日を削って研究時間をひねり出さなければならないこと、大学教員の給与は、日本人の平均年収に比べて安いとはいえないが、それは「テニュア」を確保して安定した立場にある場合で、そうでない教員（非常勤講師など）との格差が大きいこと、など。

　大学教員は、助教、講師、准教授などを経て教授になると、それより上の職階がないというのも、あまり知られていないことかもしれない。部局長は一時的な役職で、任期が終わればヒラ教授に戻り、その後の給与に違いが出るわけではないというのも、私は経験的に知っていたが、世間のイメージを裏切る話ではないかと思う。あと、「名誉教授」「客員教授」「特任教授」の意味も、知られていなんだろうなあ、やっぱり。苦笑したのは「大学教員とご飯」のコラムで、私の知っている大学教員は、著者と同様、だいたいコンビニのおにぎりやサンドイッチを常食にしているケースが多かった。

　興味深く読んだのは、大学教員の仕事のひとつが「次代の大学教員を育てる」ことだという表明である。大学教員は大学院で育てられる。学部では、社会において活躍するために、社会で広く共有されている知識を学ぶが、大学院では、自分にしかできない新たな何か（新奇性）を見出すことが期待される。研究の結果として何が見つかるかは、どのような研究を行うかによって決まる。そこで、多くの自然科学系の大学院では、教員がすでに実施している研究プロジェクトに学生を参加させ、研究計画の立て方を学ばせる。しかし人文社会科学系では、最初から学生に独自の研究計画を立てさせ、試行錯誤をさせる。この説明は、すごく納得できた。

　とは言え、試行錯誤だけでは漠然としすぎているので、「標準スケジュール」を設け、学位論文の執筆以前に、学会報告をさせたり、学術雑誌に論文を執筆・投稿させたりして、ネットワークを広げる手助けをする。また、ポストに余裕のない日本の大学では、どこも即戦力を求めているので、研究だけでなく、教育や学内行政、社会貢献の能力や経験を身に着けさせることにも気を遣う。さらに言えば、組織を維持する努力も重要であると著者は考える。組織がやせ細ってポストがなくなれば、若い研究者はポストにつけなくなってしまうからだ。

　この最後の部分は、大学教員である著者の、自分の研究領域への愛着を感じ、自分はそのように考えたことがなかったなあと思いながら読んだ。研究職ではないけれど、国立大学に在職して、ポストが減るのは逆らえない流れと考えていた自分は、同じ職種、職場を選んだ後輩に、冷淡だったかもしれない。

国境を超える銅銭／歴史のなかの貨幣（黒田明伸）

〇黒田明伸『歴史のなかの貨幣：銅銭がつないだ東アジア』（岩波新書）　岩波書店　2025.3

　経済史というのは、私にはやや苦手な分野なのだが、現代人の常識をくつがえす話がたくさんあって、たいへん面白かった。人類の歴史を振り返ると、政府が通貨供給を独占するようになったのも、通貨がつねに額面通りに使われるようになったのも、つい最近の話なのである。

　7世紀に唐が発行した開元通宝は、その後の中華王朝の銅銭のモデルになった。しかし鋳造や輸送に費用がかかり、滞留（畜銭）を抑止できなかったため、供給不足を解消することができなかった。中国古代は酸化銅鉱石が用いられていたが、北宋時代の11世紀、硫化銅の精錬が可能になり、銅産が急増する。12世紀には再び銅産が減少し、南宋政府は紙幣の発行に頼ろうとした。次代の元も同様である。その結果、中国のエンドユーザーの手元にあった北宋の銅銭は、自国政府の過低評価を避けて、海を越えて流出する。

　平安時代の日本では、米または絹が貨幣として使われていた。なぜその日本が銅銭を買い付けたかといえば、主には仏像や梵鐘の素材とするためである（貨幣としての使用も徐々に始まる）。本書によれば、日本国内の梵鐘や金銅仏の鋳造は、12世紀末から13世紀に明らかに増加している。鎌倉・高徳院の大仏（制作年は不明）の金属組成は、宋銭とほぼ一致しているという。うーむ、鎌倉期の仏像を見る目が少し変わってしまいそうだ。

　中国では、14世紀に明政府が銅銭鋳造を再開するが、エンドユーザーに行きわたるような本格的な銅銭供給は行われなかった。一方、日本では15世紀初めから硫化銅精錬が始まり、15世紀半ばには、日本から輸入した銅を素材に、中国では民間の銅銭模造産業が勃興する。銅銭不足の解消はエンドユーザーたちが待ち望んだものだった。しかし、ピカピカの黄銅色の新銭と、緑青を帯びた旧銭は、異なる価値を持つとみなされ、中国、日本、さらにベトナムでも「撰銭（えりぜに）」が行われていた（禁止された）記録が残る。なお宋銭の模造は日本国内でも行われたが、錫の入手が困難であったため、銭銘を明確にすることができなかった。

　明政府は新銭の使用を禁止もしたが、人々の猛烈な反発に遭い、東アジア全域で、通用銭と基準銭が併用される状況が続く。何を基準銭（精銭）とし、それ以外をどういう換算比率で用いるかは現場の合意に依った。

　東寺には長期にわたる「銭建て米価」の記録が残されているが、15世紀後半には米価が低落している。これは「米が安くなった」のではなく「古銭の評価価値が高まった」と読み取ることもできるという。

　日本では、1569年に織田信長が発した撰銭令（撰銭の禁止ではなく比率を定める）はよく知られている。背景には、機内では米建て取引が急増していた状況があった。信長は、上洛に同行した5万から8万といわれる軍勢の食料確保のため、銭遣いを維持する必要があった。しかも兵士たちは、それぞれも地元の通用銭を持ち込んでいたのである。なるほど、そんな差し迫った理由があったのか。前段では省略したが、古代中国でも、辺境警備に派遣された兵士たちに、どのように禄を与え、食料を確保させるかが、歴代王朝の貨幣政策の鍵になっていた。このあと、日本はビタ銭によって、列島内の通貨の水平統合を進めていく。

　中国・明政府は、北辺防衛の軍事費捻出に貨幣の鋳造費用の差益を充てようとし、古銭を回収し、高額貨幣を発行したり、北京で、次いで軍鎮での鋳造を試みる。しかし程なく明は滅亡し、明政府が残した廃銅は、清朝初期の貨幣鋳造に使われたという。銅銭って何度も生まれ変わっているのだな。

　なお、「異邦の古銭が支配的に流通する」というのは東アジアア特有のケースかと思ったら、そうでもないという例が最後に紹介されていた。オーストラリア国内では1860年に廃貨されたマリア・テレジア銀貨が紅海周辺とエチオピアでは1930年代になっても主要通貨として機能した。18世紀に製造されたスペイン銀貨も19世紀まで過高評価され続けたという（スペイン銀貨という単語は、たぶん英米の児童文学で読んで覚えた記憶がある）。貨幣という不思議なシステムについて、いろいろ考えさせられた。

権利と責任の主体／消費者と日本経済の歴史（満薗勇）

〇満薗勇『消費者と日本経済の歴史：高度成長から社会運動、推し活ブームまで』（中公新書）　中央公論新社　2024.8

　本書は戦後日本の社会と経済の変化を消費者の姿から読み解いていく。「消費者」という言葉が学問の議論を超えて使われ始めるのは1920年代、さらに一般化するのは1960年代以降だという。

　1946年に創立された経済同友会は少壮の進歩的な経済人から成る団体で（占領政策で大企業経営者が追放された影響）、修正資本主義の構想を持ち、消費者に強い関心を寄せた。大塚萬丈は「そもそも社会構成員は一人残らず消費者である。従って社会における最も普遍的・包括的の利益は消費者の利益である」と述べ、資本家中心の資本主義と労働者中心の社会主義の双方を批判し、消費者の利益を実現する主体＝専門経営者の正統性を主張した。この発想は生産向上運動における消費者主権への着眼につながっていく。

　生産性向上運動は、労働者から見れば、労働強化や配置転換、賃金抑制を強いられる側面があるが、「究極において雇用を増大する」とうたわれ、官民の協力が求められた。同時にその成果は消費者・労働者・経営者が等しく享受するもので、経営者は、株主に奉仕するだけでなく、株主・消費者・従業員の「三点の頂点に立つ」自覚が必要とされた。古い考え方だろうけれど、私はこうした経営思想を好ましく思う。

　生産性向上運動が重視した「消費者の利益の追求」は「消費者は王様である」という言葉を生み、消費者団体である日本消費者協会が生まれた。しかし日本の消費者運動はアマチュアの女性たちによるボランタリーな活動が主流で、アメリカのようにプロフェッショナルな消費者団体は育たず、個人の生活自衛をベースにした「かしこい消費者」モデルには「消費者の権利」という発想が希薄だった。この「権利なき主体化」に、商品テストで有名な花森安治が批判的な視線を向けているのが興味深い。

　次に企業の側から、ダイエー・中内功の「バリュー主義」（商品のバリューは消費者の二ーズで決まる）と松下幸之助の「水道哲学」（水道水は生産量が豊富なのでタダ同然＝大量生産すれば低価格が可能になり貧困をなくせる）を紹介する。現在の地点から見ると、どちらも危うさしか感じない。松下は「適正利潤の確保」を重視して消費者主権を閑却した結果、公取委の勧告を受け批判を浴びたし、中内による消費者利益の追求は労働者の利益を掘り崩してしまうという指摘に同意する。

　1970年代半ば、消費水準の向上と中流意識の定着に加え、食品公害など、科学技術文明がもたらす根源的な不安を背景に「消費者」から「生活者」への転換が起こる。ただし、この言葉には、消費行動に伴う社会的責任を厳しく問う「生活者」と、画一的な消費を否定し生活様式の個性化に向かう「生活者」という2つの立場があった。これを洗練・先鋭化していくのが、80年代の堤清二である。画一的な大量消費は、環境問題に対する消費者の加害責任の観点からも、個性化に向かう人間的な欲求という消費者の利益の観点からも否定された。

　平成バブルの崩壊を経て、1980年代半ばから日本経済は長期停滞の時代を迎える。産業構造が変わり、サービス経済の比重が高まった結果、持続的な経済成長が困難になった。グローバルな低賃金競争の圧力もあり、雇用の不安定化が進み、格差社会の生きづらさが広がった。景気回復のために必要とされた政策が一連の規制緩和である。政府の諮問委員会の報告書には、規制緩和は消費者の利益になるのに、消費者が不安を理由に自己責任を回避するから規制緩和が進まない、という論調が見られる。消費者団体は、価格の引き下げだけが消費者の利益ではないと反論しているが、実際、万人が納得する「消費者の利益」を定義するのは難しいと思う。

　企業では、1980年代末から「顧客満足の追求」という課題に関心が集まった。ここで紹介されるのは、イトーヨーカドー創業者の伊藤雅俊、セブンイレブンの鈴木敏文など。しかしこの「お客様」志向というのものが、私はあまり好きではない。個人的には、売り手と買い手の間に、もう少し溝というか距離があるほうが、かえって居心地がいい気がする。また、顧客満足の追求は、必ずしも企業成長に結びつくものではなく、徐々に個別企業の持続的成長を難しくしていく、という指摘も覚えておきたい。

　終章には、いま流行りの「推し活」・応援消費がはらむ危険も論じられている。応援消費は、消費論というより、贈与論（互酬性が成立しないと片方のプレッシャーになり、危うい）の文脈で考える必要があるという指摘にも考えさせられた。

出会い、包み込まれるまで／アメリカ・イン・ジャパン（吉見俊哉）

〇吉見俊哉『アメリカ・イン・ジャパン：ハーバード講義録』（岩波新書）　岩波書店　2025.1

　本書は、著者がハーバード大学の客員教授として2018年春学期に行った講義「日本の中のアメリカ」を活字化したものである。ちなみに2018年は最初のトランプ政権の2年目だった。全般的には、日本という小国が、海の向こうの大国に出会い、包み込まれてしまう歴史だが、そこに抗った人々の存在が印象的である。

　講義は、日本がアメリカに出会う「ぺリー来航」の前史から始まる。18世紀半ば、対仏戦争に勝利したアメリカでは「西漸運動」と呼ばれる西への不可逆的拡張が始まる。西谷修は「アメリカ」とは「ヨーロッパ国際秩序」の外部の「無主の地」にもたらされた、〈自由〉の制度空間の名前であると論じているという。そして大陸西岸に行き着いた西漸運動は、さらにその西へ、太平洋へと乗り出していく。

　第1講、ぺリーの遠征。ペリーの使命は、日本を開国させ、アメリカ西海岸を起点とする太平洋航路を開く道筋をつけることだった。ぺリーは、巨大な蒸気船など、進んだ文明を見せつける効果をよく理解しており、日本人は狙いどおりに反応した。ぺリーは遠征前に、可能な限り日本関連の情報を集めて交渉準備をしており、さらに二度の日本訪問を通じて、以下のように結論している。日本という国は「それぞれの組織が相互監視を徹底させて失敗を許さない仕組みを発達させており、内部からの変化はきわめて起こりにくい」。あまりにも的確で、21世紀の日本にも通じそうなので、唸ってしまった。

　第2講、捕鯨船と漂流者について。実はぺリーの遠征に先立って、アメリカの捕鯨産業は日本近海に達しており、日本の漁師たちと遭遇することもあった。土佐の漁師万次郎は漂流中をアメリカの捕鯨船に助けられ、公平で愛情深い船長に才覚を認められ、アメリカ市民としての教育を受ける。このジョン万次郎を論じた鶴見俊輔の著作も読みたい。のちに日本に帰国した万次郎は幕府の小笠原調査に参加するが、小笠原諸島が、船乗りをはじめとする移動民のコンタクトゾーン（無縁無主の地）だったという指摘も興味深い。

　第3講、宣教師と教育の近代。近代日本の私立大学や女子教育は、アメリカン・ボード（海外宣教組織）の影響を大きく受けている。「自国の文明が西洋文明を超えると信じていた中国や中東では、ボードの宣教は必ずしも成功しなかった」という著者の評価には苦笑してしまった。日本は外部の影響力に弱いんだよな。なかなか衝撃だったのは、未読の内村鑑三『余は如何にして基督信徒となりし乎』が、アメリカの拝金主義や人種差別を告発し、真実の「アメリカ」がいかに非キリスト教的であるかを批判した書であるということ。初めて知った。

　第4講、モダンガール。有島武郎の『或る女』を取り上げる。主人公の葉子は、女というものが日本とは違って見られているらしいアメリカを目指して、客船で太平洋を渡るが、結局、上陸せずに帰国してしまう。彼女の不安定な自意識は「アメリカ」でも「日本」でもない海の上に漂い続けるのである。

　第5講、空爆。日米戦争において、アメリカは徹底的に日本を調査研究し、最も効果的な空爆を実行した。一方、日本は「アメリカとは何か」をまるで理解しないまま、無謀な戦争を仕掛けてしまった。この非対称性は、現代でも解消されていないように思う。

　第6講、マッカーサーと天皇。占領下の日本人がマッカーサーに熱烈なファンレターを送ったことはよく知られているが、「日本を米国の属国にして下され」「なるべくならば植民地にしてください」等の文面があったと聞くと苦々しい。日本人は、自分たちがこんなふうなので、かつて日本が占領した地域の住民は日本に感謝しているはずだと考えるのではないか。著者はこうした態度を「要するに権力ある者に一体化していこうとする願望」と要約する。マッカーサーは、最初から東洋人を「勝者にへつらい敗者をさげすむ」人種と見做していたというが、敗戦後の日本人はこの偏見を実証してしまったようで悔しい。

　第7講の原子力、第8講の米軍基地は、著者の他の著作でも詳述されているので省略。第9講は、アメリカの表象としての星条旗、自由の女神、ディズニーランド。自由の女神は、日本以外の国では「自由」「共和国」「独立」「革命」といった観念と結びついているが、日本では、アメリカ的な豊かさやギャンブルやセックスの自由奔放など、通俗的な欲望のキッチュとして受け入れられてきた。1960年代以前のアメリカは、大衆の欲望を投影する先だったが、70年代以降、「アメリカ」は日常的に消費可能な環境として日本人を包み込んでいく。その成功例が東京ディズニーランド。日本人の日常意識が、既に深く「アメリカ」に取り込まれているという指摘は、現下のトランプ政権を支持する日本人を見ても当たっていそうである。今こそ、内村鑑三に学ぶべきかもしれない。

悪の帝国像を忘れて／帝国で読み解く近現代史（岡本隆司、君塚直隆）

〇岡本隆司、君塚直隆『帝国で読み解く近現代史』（中公新書ラクレ）　中央公論新社　2014.12

　「帝国」をキーワードに近現代史（18世紀～現代）を捉え直してみようという対談。ヨーロッパ国際政治史の君塚先生も中国史の岡本先生も大好きなので、わくわくしながら読んだ。はじめに岡本先生が言う、『スター・ウォーズ』シリーズの最初に制作されたエピソード4に描かれた帝国は、まさに多くの人々が抱いている「帝国や皇帝は悪である」というイメージをトレースしたものであると。うん、分かりやすい。しかし「帝国＝悪」というイメージは本当に正しいだろうか。スティーヴン・ハウは帝国を「広大で、複合的で、複数のエスニック集団、もしくは複数の民族を内包する政治単位（後略）」と定義しているが、帝国の歴史的な実態は多様で多義的であると両氏は考える。

　検討は18世紀の東アジアから始まる。中国（清朝）は、康煕、雍正、乾隆の盛世。当時のヨーロッパは貧しかった。もともと小麦の収穫倍率は米よりずっと低く、中世で1対2～3、18世紀でも1対4～6程度だった。米は奈良時代に1対20（1粒蒔けば20粒収穫できる）だったという。この研究、おもしろい。ヨーロッパは必然的に機械化を図らなければ豊かになれなかった。18世紀半ばに産業革命が起き、同時に科学・農業・金融などさまざまな「革命」が起きて、ヨーロッパは飛躍的な発展を遂げる。一方、清朝はウルトラ・チープ・ガバメントで、官と民が著しく乖離している上に、民もバラバラだったことが、発展の阻害要因となった、というのが岡本先生の見立てである。

　19世紀末、日清戦争が日本の勝利に終わると、列強による中国分割競争が本格化する。東アジアでは日本が急速に台頭し、日露戦争にも勝利を収める。しかし勢いに乗って進めた朝鮮の植民地化政策は「稚拙だったとしかいいようがありません」と両氏とも厳しい。中国では梁啓超が国民国家の概念を持ち込み、ようやく中国が本気で変化を志すようになる。しかしそれは途方もない困難を伴う事業だった。君塚先生の「中国は『複数の民族を内包している』という意味での帝国としてしか存在しえないといえるかもしれませんね」という言葉が味わい深い。

　第一次世界大戦から第二次世界大戦へ。君塚先生は日本の「ポイント・オブ・ノー・リターン」として、上海への攻撃（1937年）に始まる日中戦争を挙げる。満洲国の建国に留まっていれば、ソ連南下の防波堤として、イギリスも蒋介石も容認していたのではないか。日本の外交は、ある時点までは非常にクレバーだったが、戦勝国として世界の大国の仲間入りを果たしたあたりから、傲慢、怠慢になって、学ばなくなったという。歴史は繰り返していないか、不安を感じる指摘だった。

　第二次大戦終結後、表向きは世界から帝国が完全に消滅した。しかしアメリカとソ連をどう考えるか。特にアメリカは、自由と民主主義を信奉する国でありながら、その「自由と民主主義」という理想を世界に拡大するため、邪魔になる勢力を潰すことには全くためらいがない。岡本先生は、これは西部開拓時代の「マニフェスト・デスティニー」以来のアメリカのDNAのようなものかもしれないと述べている。昨今、この野蛮なDNAが悪い意味で頭をもたげているようで気になる。そして、やっぱり「ひとつの中国」を目指す中華人民共和国の試行錯誤も気になる。なぜあんなに「ひとつ」を強調するかというと、気を許せばすぐにバラバラになる集団だから、というのは、滑稽だけど分かる。皇帝を戴く帝国も、帝国主義も否定されて久しいが、「国民国家と帝国的なもののせめぎ合いは今も続いている」と君塚先生はいう。

　私は高校の世界史の教科書で、最終章近くに登場した「民族自決」「国民国家」というキーワードをまぶしく眺めた記憶がある。しかし、これが万能の価値観でないことは、悲しいけれど、よく分かってしまった。多様なエスニック集団や民族が平和に共存する方法を考える上で、近代以前の「帝国」にも虚心に学ぶべきものがあると思う。

公設浴場の普及／風呂と愛国（川端美季）

〇川端美季『風呂と愛国：「清潔な国民」はいかに生まれたか』（NHK出版新書）　NHK出版　2024.10

　「まえがき」に言う。現代に暮らす日本人の多くは、毎日風呂に入るのが当たり前だと思っている。しかしいつから私たちは毎日風呂に入るのが「当たり前」だと思うようになったのだろうか――。同じような問いかけは、何度かSNSで見たことがあって、昭和の生活を知る世代から、むかしは毎日は風呂に入らなかった、という体験報告が語られたりした。私は1960年代、東京生まれで、家に風呂はあったが、毎日は入らなかった気がする。いつの頃からか、我が家は毎日風呂を沸かすようになったが、必ず毎日入っていたのは、入浴好きの父親だけだったように思う。いまの私は、毎朝シャワーは浴びるが、めったに湯船には浸からないので、本書の「日本人」像から外れるなあ、と思いながら読んだ。

　はじめに前近代の日本の湯屋について紹介する。光明皇后の逸話に始まり、仏教寺院に湯屋や設けられた浴室の説明があるが、それとは別に、営利目的の恒常的な浴場は、遅くとも鎌倉時代には存在していたという。江戸時代初期には、蒸し風呂と湯に浸かる温浴が混合したものが現れた。そのひとつが「戸棚風呂」で、やがて「柘榴口」という様式が主流になった（挿絵つきで分かりやすい）。また「湯屋」と「風呂屋」は、湯に浸かるところか蒸気浴かという機能の違いとともに、「風呂屋」は性行為を目的とする店であったという説もある。

　明治期になると、男女混浴の禁止（江戸時代にも禁止令は出された）、「湯屋の二階」（男性客の社交場だった）の禁止などによって、湯屋は現代の公衆浴場に近づいていく。また西洋医学や衛生行政の立場から、身体に適した入浴方法が論じられるようになった。さらに明治30年代には「入浴好きな日本人」という言説が登場する。背景には、欧米の日本に対する偏見（黄禍論）があり、それに対抗するために「我が那には古来淋浴の美風がある」「欧米では上流階級も頻繁に入浴しない」ということが唱えられたのではないかという。おもしろいけど、対抗できるのがそこかと思うと物悲しい。なお、この時期は、日本の浴場の水質が汚いことが指摘され始めた時期でもある。

　大正期には、工業化によって東京や大阪の労働者人口が急増する中、欧米の公衆浴場運動を知った社会事業家たちが、下級労働者やその家族に入浴回数が非常に少ない者がいることを問題として取り上げ、生活保障としての浴場の設置が行政レベルで展開されていく。公設浴場は「労働者」や「貧民」の慰安と労働力回復のために必要な施設とされた。本書には、大阪について、「中流以下の市民」を対象にした市営住宅が造営されたこと、その市営住宅地域内に公設浴場が設けられたことが紹介されている。なんだか大正期のほうが、いまの地方自治体より、行政のなすべきことをよく分かっている気がする。そして、「入浴好きの日本人」の原点は、近世以前の湯屋の伝統などではなく、むしろ大正期の公衆浴場普及の成功にあるのではないかと思った。

　このほか、女性は家庭において入浴習慣を実践・継承する役割を期待されたこと、明治期の「国民道徳」の論者が、あたかも清潔な身体の重視と歩調を合わせるように、日本人の精神の「潔白」を重視したこと、さらに国定修身教科書では清潔・健康が「世のため国のため」の徳目となっていることを紹介する。ただし、この末尾の3章は、結論ありきの感があって、好みが分かれると思う。私は大正期の社会事業や細民救済施策の実態をもっと知りたくなった。ほかの本を探して読んでみよう。

下り坂の先に／東京裏返し 都心・再開発編（吉見俊哉）

〇吉見俊哉『東京裏返し 都心・再開発編』（集英社新書）　集英社　2024.12

　2020年刊行の『東京裏返し』では、都心北部を歩いて歴史の古層を探索し、「東京についてのあまりにも自明化されたリアリティ」を「裏返し」していく実践を示した著者が、本作では都心南部（南西部）をフィールドとする。もとは雑誌「すばる」2023年11月号～2024年5月号に掲載した内容に加筆修正したもので、集英社新書編集部の担当者、カメラマン、ライターと著者の四人で朝早くから歩き回った旨が「あとがき」に記されている。

　著者は街歩きの鉄則として「狭く、曲がった、下り坂」の愉しみを挙げる。上り坂は坂の頂上に意識が向かうが、下り坂では、細かい路地や長屋風の集落など、変化に富んだ風景に出会うことができる。こうした下り坂を探すのに重要なのが川筋だ。東京は、東に向かって張り出した武蔵野台地の東崖に形成された都市で、西から東に流れる大小の河川が、武蔵野台地を削って、台地と低地を繰り返す、複雑な地形を築いている。

　私は東京育ちだが、生まれが武蔵野台地の外側（東側）の下町低地だったので、東京の地形に対する感覚は鈍かった。かなり大人になって、中沢新一の『アースダイバー』（2005年）を読んだ頃から、ようやく東京都心の複雑な地形に気づいた。本書には、渋谷川、古川、目黒川、北沢川、烏丸川、三田用水、蟹川、鮫川など、川の名前が頻出する。しかし、いま私が住んでいる東京東部の河川の存在感に比べると、都心西部の川は、暗渠になったり断ち切られたり、現存していても、街づくりにその魅力を生かせていない場合が多いようだ。

　本書に紹介されたスポットで特に気になったところを挙げておく。渋谷川の章では、著者の現在の所属大学である國學院大のキャンパスに立ち寄り（ただし本務はたまプラーザキャンパスとのこと）、國學院大學博物館を「絶対にイチオシの施設」と紹介していて嬉しかった。しかしすぐ隣の渋谷氷川神社には行ったことがないので今度行ってみよう。三田用水の章では、荏原畠山美術館と、すぐそばの豪壮な白亜の邸宅の記述がある。「誰もがよく知るIT長者」の邸宅だそうで、私も年末に久しぶりに荏原畠山美術館を訪ねて、成金趣味まるだしの豪邸に呆れたばかりだったので、とても共感して読んだ。ちなみに白金の地名が、中世に「白金長者」と呼ばれる富裕な豪族の館があったから、というのは初めて知った。

　また白金台の常光寺は、長く福沢諭吉の墓があった寺で、今でも慶応義塾による「史蹟 福澤諭吉先生永眠の地」の記念碑があるが、1977年に福沢家の宗旨の問題で、麻布の善福寺に移転したのだそうだ。改葬の際、ミイラになった福沢の遺体が発見されたが、遺族の意向で荼毘に付されてしまったとのこと。『医者のみた福澤諭吉：先生、ミイラとなって昭和に出現』という中公新書があるようだが、今でも入手できるかな。

　著者が、ときどき都心北部と都心南部を対比させているのも面白かった。たとえば上野寛永寺と芝増上寺。両寺はどちらも明治維新後、新政府に抑圧され続けた。焦土となった寛永寺は、博物館や動物園など近代化のシンボル空間に変容させられたが、増上寺は本堂を教部省（宗教関係を所管する官庁）に献納させられ、仏教寺院であることを否定され、代わりに天照大神などを祀る神殿が置かれたという。とんでもないな、明治政府。なお、増上寺の将軍家霊廟は徳川家が所有することを許されたが、1945年3月10日と5月25日の空襲で焼失してしまう。さらに戦後、御霊屋部分の土地を購入した西武鉄道の堤康次郎は、徳川歴代将軍の墓を掘り起こしてまとめて一箇所に改装してしまった。なんだろうなあ、この酷い仕打ちの掛け合わせ。

　堤康次郎については、むかし猪瀬直樹の『ミカドの肖像』を興味深く読んだが、本書には石川達三の小説『傷だらけの山河』が紹介されている。そして本書は、堤康次郎的な開発主義は戦後復興期だけの問題ではなく、東京では今日も「街の殺戮」が繰り返されていることを告発している。