醜い顔ってどんな顔？

わたしはもう昔から推理小説のたぐいが好きで好きで、寝食を忘れて読み耽ったものだ。なかでも好きだったのが横溝正史で、何度も何度も繰りかえして読んだ。

横溝正史の作品では、主要な登場人物が、よくケガをしたりやけどを負ったりして、「この世のものとも思えないほど怖ろしい顔」「二目と見られぬほど醜い顔」になる。いったいどんな顔なんだろうとよく考えた。

子供の頃、近所に顔にやけどの痕のある人がいた。顔の片側、頬骨のあたりから首筋にかけてケロイドになっている。小学校の、まだ低学年のころだったと思うのだが、その人とすれちがうたびに、どうしても目がひきつけられてしまうので、自分でも困っていた。

母からは、じろじろ見るなんて、とんでもなく失礼なことよ、と怒られたし、自分でも、そんなふうに見るものではないとわかっていた。それでも、磁石に引き寄せられるペーパークリップのように、その人がいると、自分の目がその人の顔に引き寄せられるのだ。そんなことのないように、たとえうつむいていても、すれちがいざま、がまんできずにちらっと見てしまう。そんな自分がひどく情けなかった。

ただ、怖ろしいとか、気持ちが悪いとか、思ったことはただの一度もなかった。もっとよく見たい、見なれない顔、ほかの人とはちがう顔を、もっとよく見たい、ただそれだけだったのだと思う。心ゆくまで見ることができて、その顔に慣れさえすれば、そんなふうに引きつけられることもなかったのだろう。

もちろん、わたしからすればそれだけのことであっても、視線を向けられる人にとっては、どれだけ不快で、視線が突き刺さるように感じられるか。相手の心情が想像できなかったわけではない。わかっていたからこそ、よけいにジレンマに陥っていたのだろう。

そんな経験があったから、ただやけどした、ただケガをした、というだけでは「世にも怖ろしい」ことになるとはとても思えなかった。横溝の登場人物の顔というのは、いったいどのような状態になっているのだろう。「醜い顔」というのは、どんな顔なのだろう。そんな描写が出てくるたびに、ピカソの「泣く女」あたりをばくぜんと思い浮かべ、あんな顔の人がほんとにいたら、ちょっと怖いかもしれないな、などと考えていた。

のちに、ディズニーのアニメ映画「美女と野獣」を見たときのこと。
「二目と見られぬほどの怖ろしい顔、誰も愛することができないほど醜い顔」というナレーションののちに、野獣が出てきて、わたしは「おいおい」と思った。

（※参考画像http://www.imagesdisney.com/fondos-beauty-beast.htm）

確かに人間の顔ではないが、別に怖ろしくも醜くもない。こういう人が出てくれば、最初は驚くだろうが、すぐに慣れるにちがいない。最後に「野獣」は平凡なお兄ちゃんに戻るのだが、逆に、ベル（主人公）はさぞかしがっかりしただろう、と思ったものだ。

テレビには「ブス」という役割を引き受けているらしい人もいるが、そういう顔が醜いかというと、そんなことはない。確かに多少バランスが悪いところはあって、そこをことさらに取り上げられているようだ。だが、確かにその人は容姿端麗とは言えないけれど、「醜い」という形容がふさわしいような顔立ちとは言えない。

こう考えていくと、おそらく「醜い顔」などというものは、どこにもないのだろうと思う。

ところで先日、和歌山カレー事件の被告に死刑判決が出たとき、ニュースには繰りかえし、その被告が笑いながら水を撒いている（あれは家を取り巻いた報道陣に水をかけているのだっけ？）映像が流れた。そのとき被告は唇を歪めて、笑っているような顔をしていたが、全然楽しくなさそうな、おそらく腹を立てている、腹をものすごく立てながら、顔だけ笑っているような、奇妙なねじれの印象を受けた。

そんなふうに、変な感じ、妙な感じ、人によっては怖い感じなどの印象を、わたしたちは人の顔から受けることがある。だが、それは、その人の顔の造作によるものではなく、表情から、何か、にじみ出てくる「その人」のある種の質のようなものを受けとるのだろう。

「醜い顔」というのがもし仮にあるとするなら、それはその人が醜い表情を浮かべているということだ。誰かを激しく妬んだり、羨んだり、逆に、思い上がって人をバカにしたり。

逆に、楽しそうな表情、明るい表情は、一緒にいるわたしたちの気分をも明るくする。造作が整っているか、アンバランスかという差は、その人が浮かべる表情にくらべると、ほとんど取るに足りないことではあるまいか。