岩手のリンゴが送られてきた。
しっかり歯ごたえがあり蜜もたっぷり入っている。
カミさんは北国の出身なので、庭にもリンゴの木があったという。子どもの頃に、リンゴをいちどに７個食べたと言って自慢する。りんごを食べるたびに言うし、信じがたいが数まで正確に覚えているので、つい納得せざるをえない。
だが今では、いくら美味しくても、いちどに１個も食べられない。
子どもの頃、リンゴは歌の中だけにあった。赤いリンゴだった。
赤いリンゴに 口びるよせて
だまってみている 青い空
リンゴは、南国の九州では珍しい果物だった。
細かく賽の目に切って、砂糖をふりかけて食べた。よほど不味いリンゴしかなかったのだろう。
１年にいちどくらいは、たしか青森からだったと記憶するが、リンゴ売りがトラックでやってきた。行ったこともない雪国の、とても遠くから運ばれてくるらしい。そんなリンゴが珍しかった。
記憶が遠すぎて、いまでは信じられないようなことだ。
送られてきたリンゴのダンボールの底に、古い新聞が入っていた。
「岩手日報」の１月１０日版となっている。ほぼ１年前の新聞だ。
さまざまなニュースが盛られている中で、新型コロナの記事が小さく報じられている。中国武漢で原因不明の肺炎が発生し、検査の結果、新型のコロナウイルスが確認されたという。まだほんの、ほだ火のような記事だ。
このウイルスが今年１年をかけて、世界中に蔓延して人々を苦しめることになろうとは、この１年の始めと終わりで、世の中の様相は一変してしまった。
古い新聞はいい。つかの間タイムスリップできる。
その中では、恐ろしい疫病も海の向こうの話にすぎない。
そこから広がる諸々の悪いニュースを、できれば一気に消し去ってしまいたい、などと思いながらリンゴを齧る。
ああこれが本物のリンゴかと、甘くて酸っぱい果汁にしびれる。記憶の遠くから古い歌の続きが蘇ってくる。
リンゴはなんにも いわないけれど
リンゴの気持ちは よくわかる
作詞はサトウハチロー。
お母さんの詩をいっぱい書く詩人だったと記憶する。
リンゴはなんにも いわないけれど
