水の時間

洗面器の水に
指をひたす
わたし達の海はこんなに小さい


手と手が触れ合える
ささやかな暮らしでよかったね


ちゃぷんちゃぷん
ときどき窓のそとで水音がする
あれはイルカ
あれはシャチ
わたし達の赤ちゃんも
いま広い海を泳いでいる
青い水のなかを
水よりも青く泳いでいる


夜になると
わたし達も泳ぐまねをして
小さな赤ちゃんに
会いにゆく


（2007）