手

父のポケットに
ときどき手を入れてみたくなる
そんな子どもだった


なにもないのに
なにかを探してしまう
背のびしても届かない
指の先がやっと届きそうになって
もう父はいなかった


はじめて父のタンスを開けた
背中のかたちを残した上衣の
胸のポケットから
枯れたもみじの葉っぱが出てきた
置きわすれていた
小さな手だった


なにかを
掴もうとする手が
ふと父の手になっている
手は
落ち葉をひろい
風におよぎ
草の手になって
秋の
ポケットをさがしている


（2008）