詩誌「左庭」 49号 (2022/02) 京都

「アオサギ、昼寝する」冨岡郁子。
どろだしをするつもりだったのに、ひとだしになってしまったとのこと。もう、どろだかひとだかわからないのだ。ヒトとヒトの境って何だ？　どろのようにごちゃごちゃになるものなのだろうか。

　　　シセンは質量をもち
　　　軸にちかづいていく漸近線のように
　　　見られているヒトとの空間をあばいていく
　　　そして
　　　一瞬をとらえ
　　　交わったり合わさったりすることがある

奇妙な決断のようなものが感じられる。話者は、アオサギが昼寝しているどろの川で「もうひとはらき」するのだろう。

「秋から冬へ」岬多可子。
前半、発情して真っ赤な下腹になった雌蜘蛛たちがいて、「はげしく腫れた　赤は／わたしの目にも　血を流させた」のだ。そして後半、駅への階段の上には「赤く濡れて　羽や肉も　乱れ散っていた」のだ。禍々しいこの光景はわたしに何を強いてくるのだろうか。

　　　同じような色の血を
　　　内側にめぐらせながら

　　　舞う羽毛の数枚
　　　乾かぬ痕の数滴を　踏み
　　　わたしは　朝を急いだ

そして一日の終わりにはそれはもう洗い流されていたのだ。わたしはこうして、何事もなかったかのように一日を生きていく。そんな（怖ろしい）日々が静かにわたしの中で堆積していくのだろう。

「あかねいろの空の下で」山口賀代子。
「とんとんとん　と　石段を下りる」と、そこには時間をさかのぼったような場所があったのだ。もんぺをはいた女性がいて、米穀通帳が必要な米屋がある。

　　　若い女が行き交う
　　　きらきらと輝く目をしている
　　　未来をみつめているのか
　　　それとも
　　　今夜の晩御飯のお菜は何にしようか
　　　そんなことをかんがえているのか

こんな町に住みたかったと話者は思う。そして、その石段下の町から坂の上をながめては、そこでのくらしについて想像をめぐらしただろうとも思うのだ。もうひとりのわたしも、きっと幸せなのだろう。