詩集「さみしいファントム」 塚本敏雄 （2023/05) 思潮社

第5詩集。91頁に21編を収める。

「さみしいファントム」は、「路上を行くひとに／影がない／転写が生の速度に追いつかないのだ」と始まる。ファントムは「時間の規範を失」い、愛しさだけが「影となって溶け出」しているのだ。この世界にはそんなものがいたるところにあふれているのだろう。

　　　さようなら　さみしいファントム
　　　歪む街路　痺れが広がっていく夕暮れの街
　　　そして
　　　影をなくした
　　　路上のひとびと

「霧の夜」の世界は夢幻である。風に揺れる船では若いころの母の顔の人が、「船はいつ出ますか／と尋ねて」きたりする。そして、わたしが「船はもう出てますよ／そう答えると／驚いた様子」をするのである。おそらく、どこに向かう船なのかは誰も問わなくて、そのことは誰もが知っているのだろう。背後ではまたひとつ重い扉の閉まる音がして、

　　　風は変わらずに吹きつのる
　　　転ばぬようにと気をつけて
　　　手すりにつかまり
　　　必死に歩くうちに
　　　長い年月が経ってしまった

「ともしび」や「祝祭の夜に」などでは、詩集のタイトル通りに、生者と死者が少しおずおずとした佇まいで共に存在している。そこには、互いのことを気遣いながらも、もう触れあうことはできない相手なのだと観念しているようだ。ファントムそのものもそうなのだろうが、そんな関係そのものがもたらす寂しさが漂っている。

詩集後半のいくつもの作品にあらわれる「妻」「つま」「あなた」にも、両方の世界の端境に佇んでいるような雰囲気がある。
「秋の入り口で」の妻は「しきりとクラゲが見たいと言う」のだ。そんな妻と縁側で月見をしていると、妻は「ねえ　もう死んでもいい？」と尋ねる。わたしが「ダメだよ／秋は始まったばかりだよ」と答えると、「いまは秋なの？」と言う。最終部分は、

　　　わたし　歩くの遅いから
　　　先に行っていいよ
　　　だいじょうぶ
　　　ちゃんと追いつくまで待ってるから
　　　秋はまだ
　　　始まったばかりだから

ちょっとでも誤ればその存在を壊しかねない相手を、そっと護ってやろうとしている思いやりが切ない。

「あたらしい不完全さで」については、「あたらしいぞわたしは」の題で詩誌発表された時に簡単な感想を書いている。