<あれっ ちょっと皆様に ご報告をしなければならないことが・・スペシャル~>
中居 「 どうもこんばんは中居です。 ゴールデンウィークは終わったの?・・・・ えー・・なんでこのスタジオにはカレンダーが無いの? フッ フフ・・(笑)」
「5月・・・10日までかぁ ゴールデンウィークって言ってもさあ・・ 前も話した・・僕らはは仕事してた方がいいんだよね。 仕事少ないとさ・・だって俺ら外出れないんだもん。 もぉ人!凄いもん。」
「俺、この間そうだ!4月末にさ、あの~・・同窓会があったのよ。 フッ フフフ(笑)中学ん時の。 ま、同窓会つっても、なんかみんな集まろうか~みたいのがあって、「ああ じゃあ行くよ~」なんつって。学校の先生とかも来た・・んでも 2、30人来たかなあ・・うん。」
「ほんで・・でもやっぱ、分かんないヤツも居るよね。 名前言われてもさ、なんとなく・・で、顔もさ・・「や、ゴメン お前誰だっけ?」って(笑) そんなヤツが1人・・2人ぐらい居たかなあ。 だからもう帰りがのぼりの方がもっのすごく混んだ・・東京に帰る・・ さ!そんな中で。」
「・・・そうだ、みんなに言わなきゃいけないことがあるのかぁ~・・・ 華麗なる逆襲♪」
曲:華麗なる逆襲
~CM明け~
中居 「さあさぁどうも中居です。えー皆様に えー言わなければいけない事がありましてですね・・ えー・・・もうだいぶ・・落ち着きましたので・・えー この時期なんじゃないかなぁと思い・・・ 勝手にこの時期を選ばさせて頂きました。 と、言うのも・・ホントわたくし個人的な事なんですけども・・」
「あれっ? なんかこれ・・ これ結婚報告みたいな雰囲気になってる? フッ フフフフ(笑)クク・・ いやいや、そんなんじゃないんですけど・・」
「あの・・ほんと真面目な話ですね、2月・・・の・・だから先月、先々月・・あ・・もっと前なのか・・3カ月前なのか。」
「2月の19日にですね、えー・・わたくしのお父様が亡くなりました。」
「えー・・享年、79。 4月の2日で80だったんですけども、80を前にですね、えー・・亡くなりまして。 えー・・2月の19日に亡くなりまして、から・・四十九日も4月の8日に終わって、・・その後すぐがいいかな~と思ったんですけど・・う~ん・・色々タイミングとかを見計らいながら・・ということでこの時期になってしまいました。」
「あの・・もう、お葬式もね、あの・・密葬でえー・・・ホント、家族だけ・・うん、家族とほんと親族だけ・・・つっても、5、60人いたかなあ・・うん・・で、やって・・え~・・4月の8日も・・四十九日も滞りなく終わりまして・・えー・・僕のおうちにも・・ちっちゃい・・こんぐらい・・ほんと、こんぐらい・・5cm・5cmぐらいの箱の中に・・えー・・骨があって。うちのお父さんちにもあって・・ ほんでね、2番目のね、にいちゃんところに仏壇があって、で、まだねぇお墓がね、まだね・・四十九日が終わった時に・・お墓を作るところのお寺に・・骨が今、置いてあって。で、お墓が出来たら、っていう。」
「なので いきなり亡くなったわけではなく。」
「うー・・ちょっと経緯を説明しますとぉ・・今から・・2月の19日?・・2月の19日の丸2年前かな。 丸2年前の2月、に肺がんを患いまして・・で、片方の肺を全摘して。 それが3月の・・手術が3月の12日。 忘れもしない。 僕がねぇ・・「いいとも」やってて・・「いいとも」終わりでWBCで東京ドームに行く日だったんですよ。(スンッ)」
「その日の朝、7時半・・とかかな。 朝、行って・・ほんで、手術もね、うーんと、8時ぐらいからね・・7時間ぐらいかかったのかな。 そしたら、3時ぐらいになって、WBCの東京ドームに行く前に、お父さんとこ行って・・そしたら、管だらけで!」
「なんだこれぇ (笑)って。こんなおっきいのか・・って。」
「そしたらずーっとね・・ 「パパー、パパー、ひろちゃんだけど、分かる?」つったらさ、「あー・・」・・って。たぶん、あの麻酔でね。 ホントおっきな手術だから俺、分からない・・そしたらずーっと指まわしてんのよ。 「何なに?」・・」
「まーじゃん・・ まーじゃん・・(笑)」
「この期に及んで 麻雀やりたいのかよ・・」
「それはでもね、1週間、2週間ぐらいで退院したのかな? その年の秋に・・リンパに転移して、えー・・放射線治療というのを一週間に6日間の通院を・・・ 7・・7週間?かな・・ なんかね、三十何回やるのよ。 ・・・うん、6週間とかかな。36回とかかな。 うんっ。 まーいにち行って。放射線治療。」
「それも治りました、で、もう・・うーん・・お父さん もう肺を摘出・・だから、そのねっ丁度、リンパに転移したなんだ・・っていう時期。秋ぐらいかなぁ? ゴルフに行ったり、宮崎に行ったりだとか・・うん、なんか旅行とかも。 もうその時期にはもうね、そんなに元気はなかったから・・ なんかお父さんと時間が過ごせればいいのかなぁ・・と思って・・」
「ほんで、去年のね・・ちょうどだから、ハワイに行った時かな?うん。 5月とか6月かな?・・ちょうどゴールデン・・だから今から1年・・だから、1年前なんだよね。 1年前、俺、お父さんとハワイ行ってるんだよね。 ふっ(笑)」
「で、ハワイに行こう・・・って言った時、ハワイに行く前に、喉頭がんが・・うーん・・・ なんか・・また、転移した、と。喉頭がん。」
「んで、ホントに2日、3日ぐらい前かな・・ で、「どうする?」つったら、お父さん行かないって言うのよ。 「親父が行かないつったら、俺が行ってもしょうがないから」つって。 そしたら、これキャンセル料って・・ま、しょーがないか~つって。 そしたら違う病院で診てもらったら、行くぶんには・・明日あさって亡くなる ってことは無いんで・・って、ハワイ行ったのかな。」
「元気だったんだよ。 2日連続でゴルフとか行ってたからね。 プールも行って・・ゴルフもやって・・何々やって・・・って。 で、俺とパパは2人部屋だったから・・」
「んでね・・ 酒もねぇ ちょこちょこ飲むのよ。飲んじゃいけねえ・・なんて言ってて。 朝ご飯とかなんか、和定食とかそのホテルにあったからさ、それ食べながら、2人で・・バルコニーに来るのよ。バルコニーに、ホテルマンの人が運んでくれたの。 そーれが良かったなぁ。」
「でも、ウチ じじい朝6時とか、5時半とかに起きちゃうから。 その時間から「飯食おうぜ」って言うのよ。 (笑)早い!って・・「昨日、1時 2時まで遊んでたじゃんか!」って。」
「ほんで、ハワイ帰ってきて・・ で、結局、手術したのが・・8月とかかな。 うん。 いろんなやり方がある、なんて聞いて。8月に・・そしたら 9、10、11って・・3カ月・・丸々3カ月かな?うー・・・その間、入院してたんですけども、その3カ月の間、ホントね 100日間ぐらいなんですけど ・・えー・・ 飲まず、食わず、喋れず、 ・・の100日間。」
「・・これは辛かったねぇー・・ うーん・・」
「もう、なんにもやってあげれないからさ・・」
「・・・・ほんと、週に・・ねっ? 2日に1回、3日に1回ぐらいさ・・ でも、そっからもう筆談になってたから・・・手術した後・・で、手術してから退院するまで、食べれるようになるまで、水を飲めるようになるまで・・あのー・・この食道と気管とやっぱり・・食べた物が気管に入っちゃうような・・うん・・そのね導線がつながってない・・・ってホント何ミリがちょっと塞がらない・・つって。 結局、その間にやっぱりね、4回また手術してるのね。 うん。 」
「で、もうホントにねぇ 腿の肉を・・ん?胸の肉を、この喉頭がんの手術って・・一番最初の8月の・・ やっぱ喉を取っちゃうってか・・ ここにね、ちょうど喉仏が丸々ね、2cmぐらいがぽっかり穴が開いちゃうのね。 で、空気が漏れちゃうから喋ることが出来ない。」
「・・ほんで、次は食べるために・・って言うんだけども、やっぱりそれが上手くいかなくって・・もう3回、4回ぐらい手術したかなあ~・・。」
「んで、最後はねえ・・なんか・・胸の肉を・・ この喉に移植して、で・・その腿の肉をまた胸に移植するとか? ・・なんかおっきい・・なんか手術とか何回か繰り返したんだけども・・ やっぱり、お父さんもさ、あの・・気持ちがもたなくなるのよ。」
「食べたいし、で、飲みたいし。 ・・・で、やっぱ体重も・・やっぱりみるみるうちに・・もう・・70kgあったけど・・やっぱ食べてないからさ。 点滴の生活だから、痩せてって・・ホント、80kg近くあったのが、肺の摘出で・・でも70いくつ・・70kgぐらいあったのかな?・・す-ぐもう50kg台になって・・40kg台になって・・って。」
「で、1回・・お茶の許可が出たのよ。 で、先生が「お茶飲めます」つって。 たーっ!って親父んとこ行って、「お茶飲めんじゃーん!」つって。 「冷たいのがいい? あったかいのがいい?」なんつってて・・。」
「ほんで、これが3日、4日経過良ければ、ご飯も食べれると。・・・で、3日4日の・・木曜日かな・・なんか検査の日があって。 「ほんとに申し訳ございません。」って。 「もう水分もストップさせてください。」って。 まぁーたストップすんの!?って。」
「そしたら、お父さん「もう、いい」と。 もう手術・・・ や、その間もずっと筆談で “食べれるようになったら何を食べたいかリスト”みたいのをずっと書いてるんだよ。 フッ フフ(笑) サンマ定食、トンカツ、ラーメン、何々・・刺身、イカの握り・・(笑)とかさ・・」
「全部、俺が仕切ってやるから!つって。 親父の好きなもん、全部食べれる 朝から晩まで食わせてやるから・・ でも、親父はいい・・って言うけど・・もう一回頑張ってみよう、つって。最後頑張って、これでダメだったら、それが5回目だったのかなぁ・・」
「そしたら水の許可が出てぇ・・親父がまた木曜日に検査受けたら、「ご飯食べれますよ」つって。」
「それが、だいたい90何日ぶり、かな。」
「で、お粥食べ・・お粥からなにから・・食べて・・そして4~5日したら、退院の目安も出ました、つって。 退院したのかな。 それが12月かな・・。 11月末かな。」
「で、退院した日に・・ えー・・なんかみんなお寿司行ったのかなぁ?みんなで。 お祝いだ~つって。 やっぱ寿司だべ~つって。 ほんとにホテルかなんかのお寿司屋さん取って、「好きなだけ食おうぜ~」なんつったけども・・ その日やっぱり、お父さんね・・やっぱり喉が・・だいたいホラ、冬になってくると乾燥してくると喉に痰が詰まって、この痰が固まっちゃうと呼吸が出来なくなっちゃうのね。」
「だから濡れてる間に、あの・・このなんつうの?ストローかなんかで管を入れて、あの・・吸い取んなきゃいけないの。この喉の穴のところから。 それをこまめにやんないと、1日に1回でいいかな~と思ってたんだけど、もうそれが1日に2回やらないとダメだな・・3回やらないとダメだな・・っていうになって・・・」
「で~・・その~・・「退院祝いだ~」つった・・日の夜か・・ で、ウチでみんなでトランプかなんかやった夜は・・「もうしんどい」つって・・・で、結局また救急車乗って・・病院行って。 で、結局、痰を取る・・っていうことかな~。それもずっと繰り返しだったかな~。 ずっと。 うん。」
「で、僕も、1週間に3回、4回ぐらいは行けるんだけど、痰はやっぱり取れないし・・。で、病院の看護師さんとかヘルパーさんに来てもらったりするんだけど・・ やっぱり、夜と朝がキツイんだよね。」
「夜寝ると・・・熱が・・こう・・なんだろねぇ~・・ ほんと、なんか・・寝てる時でも・・バタバタしてるから、「どうした?」つって 「行くか?」って、そのまま行ったりとか。」
「 でも「入院はしたくない」と。 入院すれば俺は楽なんだけども。 「とにかく、家で過ごしたい」と。 でも、その気持ちは分かる、と。 じゃあ、家で過ごす最善の策をみんなで練ろう!と。 家族で。俺なんかも兄ちゃん2人もいるし。」
「でもやっぱりねぇ・・結局、1日1回・・やっぱり2日に1回・・病院に行かなくなって・・。 最初、3日に1回だったのが2日に1回になって・・もう毎日行かなきゃいけなくなって、あーまた入院しなければ・・でも、入院はいやだ、と。」
「ほんとね・・1月の1日もそうだよね。 31日・・・「紅白」が終わって、俺、ゆっくりで昼頃行こうかなあ~と思ったら、朝6時半とか、7時ぐらいに電話かかってきて・・「苦しいから来てくれないか」・・・つって。全部メールね。うん。」
「で、行ったら、もう「やっぱりしんどい」って言うから、じゃあ病院行こう・・って。 やっぱ痰を取って、やっぱ食事もどんどんやっぱりねえ、食道も狭くなってるのか・・食べないんだよね。 で・・もう味覚もしなくなってきてる・・・。 で、体の半分がずっと痛い、って言うのよ。起きることも出来ないし。」
「ああ・・こうやって衰弱してく・・ 歩くこともままならないし・・・・」
「でもね、また2月・・ね?5日間入院して、退院して。 何日入院して退院して・・つって、「さあ!俺なんかに何が出来るだろな」つって・・。」
「で、俺ね ホント、料理なんかできないんだけども、俺・・やっぱり病院の飯が不味いって言うのよ。(笑)とにかく不味い、って言うのよ。」
「 「よし!俺が作るしかない」って。 ・・一回、なんだっけな~・・だから、こう・・噛み砕くとか無理だったから・・シチューと、豚汁と・・辛い・・なんかね、スープ。 この3つをね、なんかね水筒型のさ、お弁当箱ってのが売ってんだよ。 これじゃあシチュー作ろう、って。」
「で、まだその時はね、1月の中旬ぐらいだったから、まだ食べれると思って。 “サンマを食べたかった”つったら、サンマを切ってさ、おにぎり作ったりしてさ。 シャケのおにぎりと、梅のおにぎりと。 これで一日いけんじゃないかな、つって朝行って。」
「ここに豚汁があるから、つって。 豚汁は栄養の宝庫だ・・(笑)フッフ・・筆談で。」
「だって、大根あって、人参あって、じゃがいもあって、ごぼうもあって・・みたいな。で、カレーがあって。 これ、ルーだけでもいいし、あの、ご飯はチンで出来るから。 チンで出来るからな~・・なんつって。 で、あの・・病院の看護師さんにご飯だけくれって言ってこれかけてもいいだろ、って。 あと辛いスープな~・・つって。」
「で、これなんかキャベツとかさ、うーん・・鱈とかさ、その時期は牡蠣があったから、牡蠣もさ・・こーんなちっちゃい牡蠣なの。2cm・4cmぐらいの牡蠣なんだけども、ひと口で食べれないかと思って、4分割にしたりして(笑)カカカカ・・・」
「なかなかマメでやんの、俺。」
「・・じゃあ、おにぎり食うか?つって・・あれ、おかしかったんだよ。 おにぎりさあ、こうやって・・握ったことがなかったのよ、おにぎりを。 あっついのね、あれね。 こう・・握ってさ・・。」
「これ完璧だぁー・・と思って。 おにぎり朝、持ってって。 おにぎりが2つあって、みそ汁・・ おにぎりとみそ汁持って・・「どうだ?」って。 (トントントン、と音を鳴らす)“こんな不味いおにぎり初めてだ”。 」
「おい、ウソつけよ・・普通初めてのお弁当誉めるだろ、と。ウソでも。 “こんな不味いの。食ってみろ。” つって。 食べたら・・ご飯硬えし、味しねえし。 あっ・・こりゃダメだぁ・・(笑)と思って。 “じゃあ、みそ汁だけにしてもらえないか”つって。」
「次の日、リベンジしたのかな? よぉし、リベンジだ!って。 ・・・で、次の日、握ってっても不味いんだよな。 “お前、ご飯の炊き方が尋常じゃねえぐらいヘタくそだな”って。 ・・おかしいなあ~?・・って思って。最近気づいたんだけども、この間・・ほんと最近。 最近、ご飯焚いたらさ、俺の炊飯器がいけなかったのが分かったの。」
「フタ閉めて、ぴゅっと押すじゃん。普通にだよ?「炊飯」って。 しばらく経って、プゥーっていうじゃん?プゥーつったら、蓋が開いちゃうの。 ・・・ それに最近、気付いたワ。 んで、ご飯つごうと思ったら、フタが開いててさ。 「何開いてんだよ!?」って思って。 食ったら硬かったから・・ああ、親父はこの俺のにぎり飯を食ったんだな・・と思って。」
「そしたら、また退院して。 退院したらなんかね、お米のとぎ方とか、水の入れ方とか教えてくれた。 「お前の・・ちょっとやってみ」・・「いや、俺いつもザルの中に・・」 「違うんだよ」なんつって。 「これ2回、3回やればいいんだよ。こんなもん。」なんつって。」
「で、またその日? 2人でさ、くっちゃべっててさ・・俺も、ね?次の日仕事だから・・あの・・夜、夕方過ぎには帰るわ~・・なんつうんだけども、“まあ、一杯飲め”と。 これ、毎回なんだけども、騙されてるんだけど、“飲め”と。 いや、俺 車で来てるから・・“ひと口、飲め”と。」
「“お前、今日作ってくれたこのつまみだなんだ、つって” いや・・そうなんだけど・・ “ひと口、飲みな”。 じゃあひと口だけだよ、って飲むじゃん? 「ああ美味いな~。親父飲む?」・・“俺は飲まないよ”なんつって。 よく考えたら、ひと口飲んだら帰れないわけよ、俺。」
「これも1人になるのが寂しいんじゃないのかな~なんていうこともあって。 で、また何日かして行ってさ、「何作る?何か作るよ~」「今日はじゃあ、焼きそばみたいの作ろっか~」なんて、俺もさレパートリーが無いからさ。 “なんでもいいよ”って。 俺は、ホントにちっちゃい小鉢みたいのを色んなのを食べてもらった方がいいかな・・」
「それが1月の中旬ぐらいになると・・その小鉢も・・親父が好きな明太子とイカのなんとか・・長芋の・・なんかマグロでなんか・・そういうのをなんかちょこちょこ・・っていうのを食べなくなってきて。 「なんだ食べないの?」つったら “お前食べろ”つって。」
「 「いいよ、俺。もうホントもう8時、9時になって。帰るよ、俺。」つって。明日早いから。・・・“とにかく一杯、飲めよ”って(笑)」」
「(笑)一杯飲んだらダメだ、っつうの。帰れなくなるじゃねえかよ!・・じゃあ一杯だけな。 って俺もなんで一杯だけ飲むか分からないけど「一杯だけな」って。」
「“飲んだね”と。」
「で、泊まって、ほんで夜中苦しい・・つって(笑)」
「俺、救急車・・4回乗ったからね。 この12月~2月のこの3カ月。」
「・・・それがぁ 亡くなる1ヶ月前ぐらいだったかなぁ~・・・。 ということで、この続きは来週またお話ししようか。 ねっ。」
~エンディング~
中居 「これからね、えー・・亡くなって・・亡くなるまで、亡くなった後・・え~・・みたいなお話をさせていただきたいと思います。」
「あのぉ~ もう、僕 大丈夫なので。 また来週、さよなら。」
おまけハガキ 「中居君が1週間のうちで一番好きなのは何曜日ですか?」
中居 「(チッ)・・土曜日かな~。 また来週ぅ~」
「一杯、飲みな」
車で来てるから飲めない
「飲んだね」と。
“騙されてる”と言いつつ、お父さんの方が寂しい・・と言いつつ・・実は、中居君もお父さんとの時間を惜しんでたのかな。
お米の研ぎ方から教えるパパ。
教わる中居君。
2人にとってどんな時間だったんだろうね。
もう何年も前に・・・中居君が大好きな大好きなパパが亡くなったら・・・と思うと怖くなったことがあった。
永遠なんてないけど、出来るだけ元気でいてほしい・・と他人の私が勝手に願っていた。
以前、「サムガ」でパパの体調があまりよくない・・みたいなこと言っていたから心配はしていたけど・・・まさかこんな風に知らされるなんて・・・・。いや、ある意味、すごく中居君らしくて。・・・
ラジオを聴き終ってから・・・2年の間・・・あの時、あの場面・・あのお仕事の裏で・・・と思う。
そしてこの年末年始・・・ライブもあったよね。そして2月~3月の特番が立て込んで忙しかったころ・・・
まったく私達に気づかせることなく。
・・・仕事をしている時も・・きっと気になってしょうがなかったと思う。
夜中にちょっと物音がしても 瞬時に目が開いちゃうんだよね・・こういう時ってさ。うん。わかるよ。
実は家族も寝れてなかったりするんだよね。
でも
そういう大変なことも含めて・・・最後の時間を一緒に過ごすことが出来てよかった・・・そう思うの。
来週もちゃんと聴きますね。
「さくさく姉妹版」 「中居語録」はコチラ。