乃木坂学院高校演劇部物語・１０４『感情の記憶』

まどか　乃木坂学院高校演劇部物語・１０４　　　

『感情の記憶』


　柚木先生が、慌てて稽古場にやってきた。

「たいへんよ、ハルサイの公演が早くなっちゃった！」
「「「「えーー、どういうことですか！？」」」」」

　四人は声をそろえて言った（むろん乃木坂さんの声は、柚木先生には聞こえない）

「会場のフェリペがね、設備の故障で五月には工事に入るんで一ヶ月前倒しだって！」
「ええ、そんなあ……」
「間に合うかなあ……？」
「……なんとかしょう！」
　乃木坂さんが言った。
「なんとかなる？」
「だれと、しゃべってんの？」
　うかつに乃木坂さんに言った言葉を先生に聞きとがめられた。
「あ、二人に言ったんです。里沙と夏鈴に。で、間をとって二人の真ん中に……はい」

　その日から稽古は百二十パーセントの力が入った。

　乃木坂さんの演出にも熱がこもってきた。

「君たちの演技は形にはなっているけど、真情がない。地上げの仕事への熱意が偽物だ。都婆ちゃんの子ども三人は、狡猾だけど、そうなってしまった人生の背景が感じられない。悪役は、ただ凄めばいいというものじゃないんだ。それに都婆ちゃんの孤独感というのはそんなものじゃない。他に迎合せず、孤高のうちにも孤独を貫き通す覚悟、そして、その覚悟をも超えてやってくる真の孤独の凄まじさ、それが出なくっちゃ！」
「はい……」

　乃木坂さんの指摘は的確だけどキビシイ。だてに何十年も幽霊やっていない。
　三人はうなだれる。

「君達の人生は、まだ浅い。理解しろと言う方が無理なのかもしれない」
「だって、無理だよ。分かんないものは、分かんないもの」
　夏鈴が正直に弱音を吐く。
「馬鹿、そんなことを言っていたら、殺される演技や殺す演技は誰も出来ないことになるじゃないか！」
「そう、それは……そうなんだけどね」
「……ごめん、つい感情的になってしまった。もっと分かり易く言わなくっちゃね」

 

　それから乃木坂さんは根気強く、かみ砕いて教えてくれた。

 

　たとえば、寂しさというのは、目の下の上顎洞という骨の空間から、暖かい液体が口、喉、胸、腹、脚を伝って地面に吸い込まれるイメージを持つこと。老人の腰は曲がるんじゃなくて、落ちる（後ろに傾く）ものなんだということ。で、そのバランスをとるために上半身が前傾し、膝が曲がる。そして、そのいくつかは、はるかちゃんがビデオチャットで教えてくれたことと同じだった。

　分からないことがもどかしかった。孤独を淋しさと置き換えてみた。

　ひいじいちゃんとのお別れ。これはガキンチョ過ぎて、分からない。
　中学の卒業……卒業してからもたびたび行ってたので、このイメージも希薄。
　忠クンとの空白の一年。いつでも、その気になれば会えるという、開き直ったお気楽さがあった。
　はるかちゃんの突然の引っ越し……これは心の底に残っているけど、去年のクリスマスで、再会。この傷は、完全に治ってしまった。

 

　感情の記憶は、その時の物理的な記憶を残しておかないともたないらしい。何を見て何を触って、なにが聞こえたか、その他モロモロ。

　マリ先生が学校を辞めて、乃木坂の演劇部がつぶれたのは記憶に新しいけど、これは、演劇部再建のバネになってしまって、思い出すと活力さえ湧いてくる。

　人間の感情って複雑だってことが分かる程度には成長しました……はい。

　潤香先輩……これも奇跡の復活で、痛みは遠くなってしまっている。

　われながら、痛いことはすぐに忘れるお気楽人間だ。