母の命日

明日、７月５日は母の命日です。

４１年前のことですが、その日のことを、私は今でも思い出す時があります。
その前日の始業時間前に、大阪の私の職場に母の容態が良くないと電話がかかってきました。
母は、その１０年ほど前から食べることや話すことがスムーズにできなくなり、
歩くことも難しくなって、寝たきりに近い状態だったため、
当時は特別養護老人ホームに入所していました。

職場に電話連絡が入りましが、午前中のお仕事を済ませてから、一旦尼崎の自宅に戻り、
午後の新幹線で福山に向かいました。
母は、いつものお部屋ではなく、スタッフ室近くのお部屋で一人静かに寝ていました。
時々目が覚めるらしく、その時は私と話しもしました。
夕方になる頃、雨が降り始めた音に、母は私を心配してくれて、
「母さんは大丈夫だから、あなたはもう帰りなさい。」と言うのです。
「大丈夫なの？」と尋ねると、「大丈夫だから、心配しないで…。」と言いました。

迷った末、私は福山から最終の新幹線に乗ったのです。
尼崎の自宅に辿り着いたのは、夜の１２時頃だったでしょうか。

その夜中の３時前に玄関チャイムが鳴りました。
親戚の者が、母が亡くなったことを伝えに来てくれたのです。
施設の人が私に電話をかけてくださったらしいのですが、
疲れから寝込んでいたらしく、私が電話に出なかったとのこと。
それで、第２の連絡先へ電話をかけてくださったそうです。

そのまま朝を待ち、取るものもとりあえず、朝一番の新幹線で福山に向かいました。
母の体は、ぬくもりを感じられるほど温かいような…、でも冷たいような…。

「おかあさん」と、そっと声を掛けましたが、
母はただ静かに…静かに…静かに…眠っているように見えました。
私は前夜の母の言葉を思い返しながら、「ごめんなさい。」と何度もつぶやきました。

一人で逝かせてしまった後悔は、今も時々頭を過りますが、
誰にも心配をかけたくないと思うのが私の母だった…と思いますし、
誰にも迷惑をかけずに逝ければ…と思うのが母の望みだった…とも思えます。

その日も雨でした。
施設の窓から見えたお隣のお宅のお庭に、アジサイが咲いていました。
母にあのアジサイを見せてあげたい…。
私は傘をさしてお隣のお宅に行き、事情をお話ししました。
「いいですよ、どうぞ。」と言ってくださった言葉が優しくて、
私は泣きながらアジサイの花をいただいてきたのです。

母の枕元にアジサイを飾りました。
お見送りの時にも、たくさんのアジサイで…きれいに飾りました。

アジサイは、母とのお別れの花…ですが、
今は、母を思い出させてくれる優しい花…です。


　今日、我が家に咲いていたアジサイです。
　山アジサイの種類のイワガクかと思います。
　葉が虫に食われていますが、
　母だったら、「一生懸命咲いたのね。可愛いわね。」と言うことでしょう。