大晦日

昨夜はよく眠れた
と訊く
よく眠れた
と答える
寒くなかった
と訊く
平気
と答える
布団を敷き
湯たんぽを入れてみたのは
窓際で
明け方の寒さは
体に厳しいと思ったから

歓談はあり
食物もある
机があり
お茶がある
笑いがあり
憂いがある
そうして大晦日は過ぎてゆく

栄の町へ
基幹バスに乗って
ゆく
子らは
すでに子ではなく
自由に歩きたいという
ならば
もちの木広場の
この場所で
４時に
と子らは散ってゆく
閑散とした地下街
わたしたちは
かけそばを食べた
彼はざるそば

ついてゆく
けれど
子は母といる
美しい景
わたしはそれとなく姿を消えた

冷たいソファーで眠って
寒さで目覚めた
大晦日の町は
静か

オアシス
という名前の場所から
バスに乗って帰る
市役所や県庁を
こうして自動車から見るたび
京都にここの景だけは似ている
と思う

疲れた人は
継続して眠る
目をあけていたのかもしれない
耳から聞こえる
声や音を
聞いていたのかもしれない
黙って
壁の色や
カーテンの色を
見ていたのかもしれない
昏睡の人は
背中を向け
自身の中に潜って
遠い日を
思っていたのかもしれない
画像には
きゃりーぱみゅぱみゅ
字幕の韻を踏むのを
私は見ていた

加湿器はすでに部屋に
適度な湿気を出していたはず
今夜も湯たんぽを
足のところに滑らせ
寒の厳しさを思う
もう寝ないと
と言うと
はい
と言う
よいお年を
と言うと
よいお年を
と言う

一年を思い起こすことはなく
年を越してゆく
誰もが
同時に
年を越えてゆく
柵をまたいで
向こうにゆくように
頭上を
今年の雲が過ぎ
新しい雲が
頭上に現れるように
鳥が羽ばたくように
誰もが
同時に
超えてゆく
知らせの鐘は聞こえず
食器を洗っていた

外で眠る人

布団があってよかった
わたしには
布団があって
よかった