拾ってほしい

今日から衣替えです。
ところが、朝から、
「暑いー」
とオジと僕は言いました。
天気予報の気温では、
それほど暑くないけれど、
ご飯を食べ、自転車を漕いだあとだと、
朝はまだ暑いのです。
でも、
夜になると、ぐっと冷えてきて、
「やっぱり、冬服でよかった」
とオジと僕は言いました。
月が、東南の空にあって、
しばらく月を見ていました。
オジは、
最近、道に落ちているいろんなものを、
拾わなくなりました。
自然観察員をしていた時の癖で、
ずっと拾っていたのですけれど、
「もう拾わない」と宣言してから、
すっかり、拾わなくなりました。
「拾えばいいのに」
と僕。
「いや、もうやめた」
「拾わなくなって、何か変わった？」
と僕。
「幅が狭くなった」
とオジが言いました。
「幅？」
「世界の幅というか、社会性がなくなった」
とオジは、ぼそ、と言いました。
誰もが、子供の時、
道の上にあるものを、
拾っては、
何だろう、
と、思って、
つまりは、
家に持ち帰って、
だんだん、
どうでもよいものが増えたり、
ということがあります。
僕は、
またオジにいろいろ、
拾ってほしいな、
と思っています。
どうでもよいもの、
くだらないものほど、
遠くへ、僕らを運んでくれるような、
気がします。