千円

小銭をビニール袋に入れて
それは千円
お金を返してくれたのだ
しかし
それは受け取れなかった
おそらく
その千円は
文字通り
かき集めた硬貨
その千円は
今日
パンを買ったり
おにぎりを買ったりする
そういうお金に違いない

腕を伸ばし
差し出された
透明のビニール袋に入った
千円分の硬貨

千年さかのぼっても
同じことが
あっただろう