一昨日（２９日）の午後、運動ジムからの帰途のことだった。翌月のＴＶガイド（月刊番組表）を購入しようと本屋に立ち寄ったところさりげなく店内に流れていたＢＧＭがモーツァルトのピアノソナタだった。
「ああ、いいなあ！」と、思わずウットリして立ち尽くしてしまった。
このところまったくご無沙汰だったピアノソナタ（全２０曲）だが、「一生の間、間断なく固執して作曲したジャンルに作曲家の本質が顕現している。モーツァルトのピアノソナタは湧き出る欲求の赴くままに、何らの報酬の当てもなく作られた故か不思議な光芒を放って深夜の空に浮かんでいる」（石堂淑朗氏）のとおり、モーツァルトの作品の中では非常に地味な存在だが聴けば聴くほどにモーツァルトの素顔が顕わになる音楽であり、一度はまってしまうと病み付きになる音楽でもある（笑）。
急いで自宅に戻ると関連のＣＤを引っ張り出した。
感受性が豊かだった３０～４０代の頃はたびたび感涙に咽んだものだが、この年齢になるとスレッカラシになってしまい涙の一滴も出てこないが、それでもやはり相性がいいのだろうか、相変わらず琴線に強く触れるものがある。
一昨日から昨日にかけて当時一番耽溺したグールドに始まって、ピリス、内田光子、アラウ、ギーゼキング、シフと聴いてみたがこの年齢になると自然体の演奏が一番ピッタリくるが、その点グールドはあまりに個性が際立っていてちょっと押しつけがましい気がする。
その一方、ピリスはまことに中庸を得ていて、気取ったところが無く何よりも「音楽心」があってたいへん好ましい。年齢に応じて好みの演奏家も変わるのだろう。
「音楽は普段の生活の中で味わうものです。何も着飾ってコンサートに行く必要はありません。」が、彼女のモットーだが、この演奏も等身大そのままの音楽を聴かせてくれる。
このソナタを久しぶりに堪能させてもらったおかげで、このところオーディオに傾いていたマインドが振り子のように音楽に戻っていったのはメデタシ、メデタシ。これが「音楽とオーディオ」の本来のあるべき姿なんだから（笑）。
そして、ふとこの「音楽の押しつけがましさ」で連想したのがつい最近読んだ「生きている。ただそれだけでありがたい。」（新井 満著：１９８８年芥川賞）の中の一節。
この中でなかなか興味深いことが書いてあった。（６１頁）
著者が娘に対して「自分のお葬式の時にはサティのグノシェンヌ第５番をＢＧＭでかけてくれ」と依頼しながらこう続く。
「それにしても、何故私はサティなんかを好きになってしまったのか。サティの作品はどれも似たような曲調だし、盛り上がりにも欠けている。淡々と始まり、淡々と終わり、魂を震わすような感動がない。バッハやマーラーを聴く時とは大違いだ。
だが、心地よい。限りなく心地よい。その心地よさの原因はサティが声高に聴け！と叫ばない音楽表現をしているせいだろう。サティの作品には驚くほど音符が少ない。スカスカだ。音を聴くというよりはむしろ、音と音の間に横たわる沈黙を聴かされているようでもある。
沈黙とは譜面上、空白として表される。つまり白い音楽だ。サティを聴くということは、白い静寂と沈黙の音楽に身をまかせて、時空の海をゆらりゆらりと漂い流れてゆくということ。
毎晩疲れ果てて帰宅し、ステレオの再生ボタンを押す。サティが流れてくる。昼間の喧騒を消しゴムで拭き消すように。静寂の空気があたりに満ちる。この白い壁の中には誰も侵入することができない。白い壁の中でたゆたう白い音楽。」
以上、これこそプロの作家が音楽について語る、まるでお手本のような筆致の文章で、自分のような素人がとても及ぶところではない（苦笑）。
サティの押しつけがましさのない音楽の素晴らしさが充分に伝わってくる文章だが、実は、文中にある「音と音の間に横たわる沈黙」については思い当たる節がある。
以前、クラシック音楽の大先達だった五味康祐さんが生涯に亘って愛好された曲目をベスト１０として掲げてあるのをネットで拝見したが、第１位の「魔笛」に続いて第２位にランクされていたのがオペラ「ペレアスとメリザンド」（ドビュッシー）。
五味さんほどの方が愛好される音楽だからさっそく聴いてみようと指揮者の違うＣＤを２セット購入して聴いたところ、これがサッパリだった。
気の遠くなるような長い静寂の中を登場人物がぼそぼそと囁くようにつぶやく、まことに冴えないオペラで、メロディらしいものもなく盛り上がりにももちろん欠ける。五味さんほどの方がこんな曲の何処が気に入ったんだろうと正直言ってガッカリした。
しかし、今となってみるとこれはサティの音楽とそっくりで、五味さんはもしかすると「音と音の間の沈黙」を聴いていたのかもしれないと思えてきた。いや、きっとそうに違いない。
この沈黙を聴きとるためには、聴く側にも心の準備として自己の内面と向き合う「静謐感」が必要であることは、クラシック音楽ファンならきっと思い当たるに違いない。
「音楽とオーディオは音と音の間に横たわる沈黙を聴きとることで昇華できる」なんてことを偉そうに書くと、すぐに馬脚が現れそうなのでこの辺でお終いにしておこう（笑）。
