「ウインド・リバー」Wind River (2017 ワインスタイン・カンパニー)

「ボーダーライン」で切れ味鋭い脚本を披露したテイラー・シェリダン監督作。主演はジェレミー・レナーとエリザベス・オルセンのアベンジャーズ組（ホークアイとスカーレット・ウィッチ）。

ウインド・リバーと呼ばれるワイオミング州のネイティブ・アメリカン保留地（わたしの世代だと「インディアン居留地」のほうが耳になじむ）で、少女の死体が発見される。彼女はレイプされていた。見つけたのはハンターのランバート（レナー）。

ネイティブ・アメリカンの友人の娘の無惨な死は、同じ経験をもつランバートの悲しみを呼び起こす。FBI捜査官ジェーン（オルセン）は、この土地の暴力的な自然に追いつめられながら捜査を進める……

まず、画面が常に白い。厳寒のワイオミングにおいて、人が圧倒的に無力であることを雪が象徴している。そして、そんな不毛の地にネイティブ・アメリカンは追いつめられ、怠惰に暮らしている。この事件はそんな歴史的背景をそのまま絵解きするものだった。

マイナス20℃のなかで人が走ると、肺が破裂して喀血するあたりの描写がオープニングとラストにセットされている。周到な作劇。

広大な土地（地下核実験場でもある）に警察官はわずか6人。つまり、犯罪捜査など行われなくても仕方がないと見放されているのだ。今回の被害者やランバートの娘以外にも行方不明の少女は多いが、その数すら把握されていない。

土地も、人も国家から見放されている状況を、ネイティブ・アメリカンでありながら死に化粧の仕方すらわからない（歴史を受け継ぐ機会すらなかった）父親の嘆きで描ききる。

かつて能天気に“インディアン”を“騎兵隊”が“退治”した西部劇から幾星霜。馬はスノーモービルに替わり、しかし銃はまだこの国で幅をきかせている。

ラストの復讐のあり方もふくめて、ひたすら考えさせる傑作。