嘘をつく話

以前、幼稚園に入ってまもなく、お弁当のことで嘘をついた話を書いたことがあるが（「晩ご飯、何食べた？」）、家ではもっと小さい頃から嘘をよくついていた。そのことで母にもずいぶん怒られたし、自分でも恥ずかしいことだと思っていたのだ。それでも、失敗したら怒られる、となると、その失敗を隠したくなるし、幼稚園の友だちが、新しいお人形を買ってもらった自慢を聞けば、「わたしだってこんど買ってもらうの」と、つまらない見栄をはったこともある。何のためか自分でもよくわからないのだが、ただ作り話をするのが楽しくて、そういう話をしたこともあった。いつだって後味は悪かったし、人をだまして楽しかったことはない。にもかかわらず、つい、嘘をついてしまう。もしかしたら「虚言症」という病気かもしれない、と思ったこともあった。


後年、倫理学の勉強をしているとき、カントの「殺人者の問いかけ」という例題を知った。

殺人者に追われている人が、あなたの家に駆け込んできて、「わたしは家に帰った、と言ってください」とあなたに頼む。そうして、家とは反対の方角に逃げたとする。
つぎに殺人者がやってくる。
「やつはどっちへ行った？」
もし正直に言ったら、この殺人者は彼を見つけてしまうだろう。しかも、彼がやってきた方角を考えると、黙っていたら、おそらく逃げた方向へ彼もまた向かうであろう。

さて、あなたはどうすべきか？

多くの人は、おそらく迷うことなく頼まれた通りに嘘を言うだろう（というか、現実にはまず相手を自分の家にかくまって、すぐに警察を呼ぶだろうから、この設定自体がいまの時代には当てはまらなくなってしまっているのだが）。

ところがカントときたらこう考えるのである（話をいささか単純化しているのでご注意のほど）。

まず、人間は誰もがいつでもかならず従える道徳規則に従わなくてはならない。
だが、ここでウソをついたら、「人は時と場合によっては嘘をついてもよい」という規則に自分は従ったことになる。
この規則は人間は誰もがいつでもかならず従える道徳規則と言えるだろうか？　
もし「嘘をついてもよいことがある」という規則があったとしたら、この規則が嘘ではないことをどうやって保証したら良いのだろう。こんな規則を決めてしまうと、人びとは互いに信じ合うことができなくなってしまう。
それゆえに、わたしは嘘をつくべきではない。

カントは、嘘が害を及ぼすから嘘がいけない、と言ったわけではないのである。たとえ嘘が結果として良いことをもたらすように見えても、真実は損なわれる。だから嘘をついてはいけないのだ、と。

わたしは長いこと、この意味がよくわからなかったのだ。
それが、最近、少しわかるようになってきた、というか、こんなふうに考えたらどうだろう、と思うようになったのだった。

わたしはずっと、嘘をついているのは、どこかで自分だけではないか、と思っていたのだ。もちろんそうではないことは頭では理解していても、自分を除くほかの人は、常に真実を言っているものとして、人の話を聞き、会話を交わしていた。現実に、そうでなければ会話など成立しないし、人とつきあうこともできないから。一方、そうではない自分を責めていた。責めながら、やはり自分を良く見せたり、失敗をごまかしたり、話を面白くするために嘘を混ぜていた。意識しないまま、いつのまにか嘘になることもよくあった。

だが、自分と相手も同じように嘘をついていたとしたら。わたしと同じように、自分を良く見せたり、失敗をごまかしたり、いつのまにか嘘になるような言葉遣いをしているとしたら。

つまり、わたしは「真実」というのが、いわゆるデフォルトの状態で、嘘を言うのはそこからの逸脱、とずっと考えて、自分を責めていたのだけれど、むしろ、つい嘘をつく、意識的無意識的に嘘をついてしまうのが人間であるとしたら。それでも、相手を信頼し、相手からも信頼され、そうすることで、共同作業として作り上げていこうとする理想の彼方にあるものが「真実」なのだとしたら。

さて、夏目漱石は、「模倣と独立」という講演のなかでこんな話をしている。

元来私はこういう考えを有っています。泥棒をして懲役にされた者、人殺をして絞首台に臨んだもの、――法律上罪になるというのは徳義上の罪であるから公に所刑せらるるのであるけれども、その罪を犯した人間が、自分の心の径路をありのままに現わすことが出来たならば、そうしてそのままを人にインプレッスする事が出来たならば、総ての罪悪というものはないと思う。総て成立しないと思う。それをしか思わせるに一番宜いものは、ありのままをありのままに書いた小説、良く出来た小説です。ありのままをありのままに書き得る人があれば、その人は如何なる意味から見ても悪いということを行ったにせよ、ありのままをありのままに隠しもせず漏らしもせず描き得たならば、その人は描いた功徳に依って正に成仏することが出来る。法律には触れます懲役にはなります。けれどもその人の罪は、その人の描いた物で十分に清められるものだと思う。

（「模倣と独立」）

「ありのままをありのままに書き得る人があれば、その人は如何なる意味から見ても悪いということを行ったにせよ、ありのままをありのままに隠しもせず漏らしもせず描き得たならば、その人は描いた功徳に依って正に成仏することが出来る」というのは、ほんとうに重い言葉であると思う。真実というのは、本来こういうものではないのか。

けれど、それができないから、ほんとうのことを言おうとしても、つい嘘が混じり、相手だけでなく自分に対しても嘘が混じるのが人間なのだろう。だからこそ、嘘をつかないように努力しなければならないのだ。嘘をつこうと思えば、たとえそう思っていなくても嘘をついてしまう人間が、相手を信頼し、相手からも信頼されるために、「真実」を共同作業として作り上げていかなくてはならないのだと思う。

もちろん人間関係のなかでは、別に会えてうれしくもない相手であっても「お久しぶり～」とうれしそうな顔をしなければならないこともある。けれど、ほんとは会いたくなかった、という言葉も、百パーセント、混じりけ無しの真実と言えるわけではないだろう。
久しぶり、とにこやかに挨拶することによって、お互い気持ちよくつぎにつなげていく。するといつかはその「久しぶり」も真実になるかもしれない。

こんなことを考えていると、カントには怒られてしまうかもしれないけれど。