祝６周年

記念日とか節目とか、あまり気にせずに生きていますから、ブログを開設したのがいつだったかはよく覚えていません。それでも、サイトの方は、開設に向けて一週間前後の準備を続け、節目というか、この日だったら自分も忘れないだろうと思って、文化の日に公開することにしました。そうして、2004年11月3日、ghostbuster's book web. というサイトが、Web銀河系の片隅に、ささやかな産声をあげました。

それから六年、このところ、諸般の事情で、更新率は落ちてはいるのですが、それでも細々と続けてきた結果、読み物の数だけは、ずいぶん増えました。ブログの方も、息切れしながらも、なんとか続けています。

* * *

子供の頃、わたしの家では何冊かの雑誌を取っていました。いまでは雑誌というのは、本屋やコンビニで買うものなのかもしれませんが、当時は雑誌を本屋で定期購読すると、毎月発売日に本屋から届けてくれていたのです。毎月届く大人向けの雑誌を、わたしも読めるところを探しながら、拾い読みしていました。

ある号に、芥川賞だったか、直木賞だったかの発表が載っていました。一緒に、審査員の講評が載っていたのですが、その中にあった「この作者は、書きたいことがなくなったあとでも書き続けていけるだろう」という一文に、わたしはひっかかりを覚えたのです。

多分、小学生だったと思います。小学生だったわたしの目には、その審査員はとんでもないことを書いているとしか思えず、腹を立てながら母親に言ったのでした。
「書きたいことがなくなったんなら、作家なんてやめたらいいのに。書きたいことが何もない人が、それでもひねり出したようなものを人に見せるなんて、とんでもない話だと思う。それって読者に対してずいぶん失礼な話じゃない？」と。

すると、母は「そんなに単純なものじゃない」と言うのです。その理由が一体何だったのか、当時のわたしには理解できなかったのでしょう。いまはもう母が、何がどう単純ではないと言ったのか、まったく記憶にありません。

それでも、自分が文章を少しずつ書くようになって、「書きたいことがなくなっても書き続ける」ということの中味がわかってくるようになりました。あらかじめ自分の内部に書くこと、書きたいことがあるから書くのではなく、何も定かではない中で、書くことによって、逆に、自分の書きたいこと、書こうとすることを創り出していく、ということもわかってきたのです。

書きたいことがあるから、それを書く、という単純なものではない。おそらく母が言いたかったのは、そんなことだったのかと思います。

けれども、そこからさらに月日を重ねて、やはりこういうふうに思うんです。

自分のノートにひっそりと書くのではない。読み手を想定し、自分ではない誰かに向かって何ごとかを書くということは、自分が書いた文章を通して、文章として現れた、自分の思考のプロセスを通して、わたしがその誰かに対して、どれだけささやかではあれ、何ごとかを発信し、何らかの影響を与える力を行使しようとすることです。

わたしは人に対して何を与えようとしているのか。それを通して、いったい自分が何をしようとしているのか。それを考えず、何かを書こうとすることは、無責任なことではないか。

いったん書いてしまえば、その話はおしまいです。ネタはなくなります。書き続けようとすれば、書くことはどんどんなくなっていくし、自分が伝えたいことも、絶えず補給してやらなければ、端から枯渇していきます。その上で書き続けようと思えば、結局のところ、自分はどんな世界を望んでいるのか、そのために自分は何を伝えようとしているのか。何かを伝えるために、自分の中に何を蓄えていくのか。人間のこと、社会のことをどう考えるのか。そういうことを抜きにして、「書く」ことはあり得ないのだと思います。

やはり、自分が言いたいことがある。伝えたいことがある。これこそが、書くことの根底にあるモチベーションであり、それがなくなれば、人に向かって書くことなど、やめてしまえば良いのだと、さまざまの曲折を経て、いまのわたしはそう思います。

* * *

文章というのは怖いもので、否応なく、書き手そのものが伝わってきます。わたしはこういうときいつも、ジンメルのこの言葉を引くのですが、これほど書かれたものとその書き手の関係を伝える文章もないと思うのです。

人間の全交流は、より明瞭でない微妙な形式において、つまり断片的な萌芽を手がかりとして、あるいは暗黙のうちに、各人が他者についてその他者がすすんで明らかにするよりもいくらかはより多くのことを知っているということに基づいている。しばしばその多くのことは、それが他の者によって知られるということをその本人が知れば、本人には都合が悪いことなのである。このことは、個人的な意味においては無配慮とみなされるかもしれないが、しかし社会的な意味においては、生きいきとした交流が存続するための条件として必要である。

（ゲオルク・ジンメル『社会学』居安正訳　白水社）

確かにこの通り、書かれたものは、書き手の人となりを伝えます。ある出来事に対して、そう考えているその人がどんな人か、「その他者がすすんで明らかにするよりもいくらかはより多くのこと」を教えてくれるのです。

そうして、それが「他の者によって知られるということをその本人が知れば、本人には都合が悪いこと」であるということも、その通りなのでしょう。何かひとこと書くたびに、わたしの中のある部分が伝わっていく。それも、知られたくないような部分が。書くということが、そういう恐ろしいことでもあるのだと、くれぐれも忘れたくないものです。

* * *

わたしがブログを始めたころ、まだ個人のホームページとブログの割合でいくと、ホームページの割合の方が高かったように思います。それからブログがどんどん普及して、さらにそこから twitter が広がっています。そういう流れを見ると、いまはホームページというのは、古い形式になったのかもしれません。

けれども、わたしにとってホームページという形式は、やはり使い勝手の良いものなのです。

こんなふうに書き続けていれば、わたしの文章も、さまざまな人に、さまざまな評価を受けていることでしょう。もちろん、そうした評価も大切だろうけれど、それとは別に、自分自身の点検は必要です。

書いたばかりの文章は、言ってみればまだ自分自身の熱がこもっている状態ですから、そこから時間を少し置いて、見つめ直し、考え直し、書き直すことによって、自分の文章や考えの長所や弱点を、きちんと把握しておきたい。だから、短い言葉でちょっとした思いつきをどんどん発信していく形式がどれだけ流行ろうと、時流とは無関係に、歩く速さで続けていきたいと思っています。


ただ、最近の傾向として、笑えるものが減ってきている。これは困ったことです。ニヤッと、クスッと、笑えるものを書きたい。まじめなことを大まじめに言ったってつまらないだけなんですから。


サイトを開設してから、六年が経ちました。サイトも六歳になり、子供であれば小学校に上がる歳になったわけです。
この間、さまざまな方に、訪問していただきました。
最初から読んでくださった方。
翻訳を楽しみにしてくださっている方。
歌詞の翻訳で見つけてくださった方。
試験勉強やレポートのために検索でヒットして来てくださった方。

すべての人に伝えます。
ありがとう、と。
わたしの文章を読んでくださって。

本と一緒にこれからも、歩いていきたい。
同行、歓迎します。