ＺＥＲＯの話 其の一

　その男の名前は当時やっていたあるドラマの主人公と同姓同名なのだが、ここではとりあえず「ＺＥＲＯ」と呼ぼう。彼はＢ'ｚの「ＺＥＲＯ」をカラオケでよく歌っていたので。
　山口市湯田温泉にある会社に就職して2日目の昼休み、ＺＥＲＯが話しかけてきた。
　「はんどろさーん、あそびに行かーん？」
　というわけで遊びにいった場所はゲームセンターである。僕とＺＥＲＯはエアーホッケーをした。その後、ＺＥＲＯからの誘いがなかったところをみると、僕はあんまり面白い相手ではなかったらしい。ＺＥＲＯは一人で昼休みにゲーセンに行っていたようだ。
　１年後の春、またＺＥＲＯが話しかけてきた。
　「お昼、公園でたべん？　○○さんもくるよー。」
　○○さんというのは女性新入社員である。３人で弁当を公園で食べたのだがなぜ彼が僕を誘ったのか謎である。
　さらに次の年になり、また昼休みにＺＥＲＯはこう言った。
　「今日、飲みに行かーん？」
　で行ってみると会社の女の子二人(10代のコと20代前半の人妻)がいた。それから1年間ぼくらは４人で遊ぶようになった。だいたいゲーセンと居酒屋とカラオケだった。
　ＺＥＲＯはいつも両手を振って歩く。街で偶然見かけてもやっぱり両手を振って歩いていて、それがとっても可笑しかった。本人はそれを自覚していなかったが。
　その後ＺＥＲＯは大阪へ、人妻は広島へ、そして僕は福岡へ行くことになり４人組は解散した。　　[つづく]