入院７日目

はい、とりあえず大丈夫でしょう。明日退院ですね。

予定より若干長くなってしまった入院生活も今日でおしまい。お風呂に入って髭をそって、徐々に復活モードに入ってきました。西新宿の夜景を見るのも最後です。

夜の光には２種類あります。ひとつは蛍光灯の白い光で、オフィスビルなどがこれです。活動的で活気があふれています。もうひとつは白熱灯の赤い光で、ホテルなどがこれです。くつろぎとやすらぎを感じます。その両方を持っているのが病院です。

もちろん私は患者という立場でここにいます。白熱灯の下にいるわけです。一方で、先生や看護師さんなどはここを職場にしています。こちらは蛍光灯の下です。朝早くから夜遅くまで、それから夜中も明方も一生懸命働いています。そのプレッシャーたるや相当なものであることは、側から見ていてもよくわかります。何しろ人間の生死に直接関わるわけですから、プロ意識の高さは並大抵のものではありません。本当に頭が下がる思いです。

明日は朝から手術が入ってしまったので、お会いできないかもしれません。消毒だけしておきましょう。そう言って手術を担当してくれた先生に処置室へ呼ばれたのは夜８時。もしかしたら傷口が開いてしまうかもしれません。抜糸はしばらく様子を見てからにします。当分は通院してもらうことになりますけど、外来でもちゃんと私が診ますから。

入院生活では、本当にいろいろな人にお世話になりました。感謝の気持ちでいっぱいです。それとは別に、何か他のことも教わったような気がします。

退院おめでとうございます。また外来で。次の日の朝、先生はそう言うとあわただしく手術室へと向かって行きました。あんなこと言ってたくせに、ちゃんと病室まで会いに来てくれるところがにくいよね。