あれから1年。 3月10日、義母の一年祭(一周忌）に行く。義母は3月12日の未明に亡くなったが、前日の大震災の余震が続く病室の中で、
どこにも連絡が取れず、遺体を移したものの、電気も水道も止まった状況の中で、果たして葬儀の準備が出来るのかまったく見当がつかなかった。
明るくなるのを待って、母を実家に移した。 とりあえずの食料を奇跡的に開いていた一軒のコンビニで調達し、なんとかしのぐことが出来た。
車で親戚の家を廻り、母がなくなったことを伝え歩いた。一夜明けた日、葬儀場から何とか営業が可能との連絡が入り、ほっとしたことを思い出す。
昨年の3月11日。私は近くの梨畑にいた。突然の揺れに驚いたが、そのうち収まると思っていた。揺れは想像を超えるほどになり、道行く車は全部止まり、上下左右に大きくバウンドしていた。
事の重大さに気づき、梨の木につかまりながら家に急いだ。妻は病院に、母だけが家にいた。無事だった。今思い出しても震えがくるようだ。
今年の3月11日。やはり梨畑でその時間を迎えた。ラジオで天皇陛下の追悼の言葉が流れている。2時46分、サイレンが鳴った。
私は北に向かい、手を合わせた。心から冥福を祈った。