今日は、気温の低い一日だった。
髪の手入れを予定していたので、昼前のバスで町に出かけた。
コートをまとい、ポケットに手を入れてみると、入っているはずの皮手袋がない。探し回っている時間的なゆとりはないので、別のコートのポケットから、手袋を取り出し、とりあえずこれにしようと、赤い手袋をはめて出かけた。
スーパーで買い物を済ませ、その前のレストランで昼食をした。
その後、美容院へ。
そのとき、赤い手袋をしていたことは確かだ。道々、その手をかざして眺めたことを覚えている。私の赤い手袋は、非常に指がスマートに見える点で、気に入っていたのだ。
持っている手袋にも、いろいろ特徴がある。
値段の割には暖かさに欠けるもの。暖かさは抜群だが格好のあまり良くないもの。上等でもないのに、妙に手との相性のいいものなど。赤い手袋はまさにそうだった。
その赤い手袋が、ポケットにも、カバンの中にも入っていないことに気づいたのは、帰途のバスの中であった。美容院でコートを着るときか、お手洗いに入ったとき、ポケットから落ちたに違いない。
落としたとなると残念で、帰宅後、美容院に電話してみたが、お店にはないとのこと。とすれば、捜す手立てはないと諦めざるをえなかった。
少し早い時間帯だったが、入浴することにした。お風呂を済ませる頃には、部屋が暖まるだろうと思いながら。
湯船につかってもなお、失った手袋のことをぼんやりと考えていた。
どうしてだろう？ いつも気に入ったものから、なくなってゆくような気がする。
眼鏡だって、そうだったし……。昨年、ついに姿を消したまま出てくることのない老眼鏡も、同時に二つ作ったうちの、フレームのお気に入りの方が、行方不明になってしまったのだ。
そのうち、ふっと、「あかいてぶくろ」という童話を思い出した。（写真）
中尾彰氏の童話である。生前の中尾彰氏と昵懇だったAMさんからいただいた絵本である。中尾彰氏は文章もうまい画家である。
主人公の＜さぶろう＞が、お使いの帰り、見慣れぬ少女に出会う。その夜から、数日、雪がしんしん降り続いた。その間、風邪で寝込んでしまった＜さぶろう＞の頭に、夢とも現実ともつかぬ形で、毎夜、窓辺に少女がやってくるのであった。
ゆきが、すっかり とけてしまったころ、
さぶろうのびょうきも よくなりました。
げんきになった さぶろうが はじめて
にわにでてみると、まどのしたの 土のうえに
あかい ちいさな てぶくろが、 ふたつ
ちゃんと ならんでいました。
と、物語は閉じられている。
作者は、その後書で、
＜山の中の小さな小学校に、都会から女の子が転校してきました。村の子ども
たちが、マントを着たその女の子を、ふしぎそうに見ていました。
その冬、村に雪がたくさん積もりました。
雪がたくさんふるのは、あのこのせいだ、と村の子どもたちは考えたかもしれ
ません。
まだ、山のきつねが人間にばける話を、子どもたちがしんじていた、五十年も
むかしのことです。＞
と記され、満月の夜、きつねが赤い手袋の一方をくわえて歩いている絵が添えられている。一方の手袋は地面に落としたまま。
童心社から1979年に出版された本である。
その絵本を取り出して眺め、私のなくした赤い手袋には、格別な物語もないのだけれど、と思っているところへ、友人から電話がかかってきた。
「今、HV特集で、神尾真由子がバイオリンを弾いているよ。聞いたら…」
と。私は、すぐテレビをつけ、小さな音で聞きながら、
「今日、町で、赤い手袋、落としちゃったの」
と、言った。執着心が妙に捨てきれないのであった。
「そんなの、また買えばいい」
と、友人は言う。
そのとおりだ。
失ったものは返らなくても、お気に入りの赤い手袋をなくしたことで、もっと好きになれる手袋を入手できるかもしれない……。
（注 神尾真由子は、昨年、チャイコフスキー国際コンクールで優勝した、21歳の若きバイオリニスト。）
