本はまさに……

　昨日、書棚に『鳥獣蟲魚』（前登志夫の歌集）を見つけ、その美しい表紙の装丁は、司修であることを、あとがきで知った。

　久しぶりに意識する＜司修＞の名前であった。
　随分昔、その作品を読んだ記憶がある。文学界に載っていたのではなかっただろうか？
　そんなあやふやな思いを抱きながら、ネットで＜司修＞を調べた。

　【プロフィル】には、

　＜つかさ・おさむ　昭和11年、群馬県生れ。平成5年『犬（影について・その一）』で第20回川端康成文学賞。19年『ブロンズの地中海』で毎日芸術賞。本の装丁でも定評がある。＞

　と、簡明な紹介がしてあった。
　上記の二作品を読んだ記憶は蘇らない。
　読んでいるとすれば、『犬』の方であろうけれど……。

　こんなに忘れて大丈夫だろうか？
　＜学ぶということ＞＜読むということ＞＜記憶するということ＞、そうした集積にどんな意味があるのだろう？　そんなふうに考えることが、最近よくある。あまりに記憶が曖昧だからである。
　すべて、忘れるための営みに過ぎなかったような気がしている。
　英語など、10年間学習したのに、生きたものとして身についていない。
　微分・積分などの学習にいたっては、現在の私とどう結びついているのか、皆目分からない。
　懐疑的になってしまう。
　しかし、考えて見ると、目に見えない無形なものとして、身に備わっているのかもしれない。そう信じないと、生きてきたプロセスの意味を失ってしまう。
　＜無＞と思えるのは、溶解して形を変えているからだろう。
　日々の食事が咀嚼され、形をかえて、血や肉となるのと同じであろう。

　書こうとしたことから、横道にそれてしまった。
　昨日は、司修の＜本＞について書かれ文章に、ネットで出会ったのである。
　「笑う本」と題した文章に、次の表現があった。

　＜（職を辞して自室に帰ってきた作者の）ぼくは8年前のまま居座っている本を整理して売り、その隙間に新しい本を入れよう、と思った。

　雑誌は、惜しいけれど捨てることにしたので、手早くより分けたが、彼らは本箱の中を移動しただけである。何日かけても、何も変わっていないように見える。本はまさに生き物である。忙しそうなぼくを見て笑っているのだ。＞

　そのあとに、立松和平から聞いた話として、トラックをチャーターして、古本屋に持っていったが買ってもらえず…、という話が書かれ、

　＜もちろんトラック代もかかるから、「本を売る」という考えは、本に笑われることになる、と思い返したぼくは、笑っている本たちに、「おまえら捨てるぞ」といってやったのだ。…＞（【仕事の周辺】）

　と、書いてあるのであった。

　司修や立松和平などが所有される本の数は、私の比でないだろう。が、本の多少は別にして、たまりすぎた本の扱いは厄介である。
　ありがたい財産だと思ってきたが、今では、場所をふさぎ、私を脅迫し、困惑の私を＜笑っている生き物＞（司修の言葉）に思えてくる。
　司修のように、「おまえら捨てるぞ」と、豪語はできないが、業者の手で思いっきり廃棄することをお願いするしかないな、と書棚を眺めているところである。
　本当は無一物同然の身軽さを得たいのだが、それは無理だろう。せめて三分の一の本を処理し、安らぎを得たいと思っている。


　　　　　　　　　　　　　

　昨日、庭木の剪定をしてもらったところ、狭い庭の空間が少し広くなった。
　余分なものをそぎ落とすことによって生じた空間が心地よい。（書斎も、そうなると嬉しい。）
　マンリョウが、金木犀の陰から姿を見せた。
　見ると、花をつけている。（写真）
　赤い実に比べれば、目立たない花である。
　それでも、季節の確実な移ろいを明かしている。

　今日で、七月が終わる。梅雨明け宣言のないままに。

あはあはと なべては…

　今日は早朝から、庭師のＯさん夫妻が、庭木の剪定をしてくださった。
　外の作業は、私にとって関係のないことなのだが、何となく落ち着かないのだった。非日常の時間の中にいる思いであった。
　こんな日にこそ、書斎の片づけをしておこう、そうすれば、窓拭きの日、業者に手伝ってもらうことになっている書籍の処分が楽であろう、と。
　
　書斎に行き、本箱の一つの前に立った。
　若き日に、知識欲にかられて（？）求めた思想全集とか文学の専門的理論の全集などが並んでいる。残生にも読むことはないだろうと思える。思い切って本処分すべきか？
　別棚には、捨てがたい昭和文学全集、堀辰雄選集、東山魁夷全集、亀井勝一郎集など、かなり念を入れて読んだ本も並んでいる。なお、棚の空きを埋めるようにして、個人の本も混じっている。

　この本は？　と、手に取ったのが、前登志夫著『鳥獣蟲魚』という歌集であった。本は真新しく、装丁が美しくて品がいい。（写真）
　＜あとがき＞を読んで、司修の装丁だと分かった。
　それにしても、なぜこの本が書棚に存在するのか？
　個人の歌集を求めるほど、私は短歌に興味を抱いてはいない。特に、前登志夫という歌人に関心を抱いた記憶もない。それなのに、歌集があるのだ。
　私の過去と、そこに在る本との接点が、私自身にもよく分からない本は、この一冊だけではないけれど。
　
　『鳥獣蟲魚』を開き、そのなかに差し挟んであった新聞の切抜きとメモ用紙によって、私が求めた本らしいことが分かった。
　新聞の切り抜きは、1993年の朝日新聞の＜ひと＞欄の記事であった。歌人67歳の、ベレー帽を被った写真も添えてある。『鳥獣蟲魚』（第五歌集）が、斎藤茂吉短歌文学賞を受賞し、＜時の人＞として、記事になったものらしい。
　メモ用紙の表裏には、前登志夫の歌を１首ずつ記している。
　＜中野孝次著『生きて今あるということ』（Ｐ222）＞と、その出所までメモしているのだ。私の好きな作家・中野孝次の本に、前登志夫の歌を見出したことも、この本を求めるきっかけになったのかもしれない。
　メモしているのは、次の歌である。

　＜春寒き樹樹のしづけさ、はや樹液のぼりゆくらむかたき梢に＞
　＜暗道（くらみち）のわれの歩みにまつはれる螢ありわれはいかなる河か＞
　
　今、読みなおしても、いい歌だと思う。
　が、この歌をしたためた時の状況など、全く思い出せない。
　驚くほどの、記憶の不確かさ！

　本の片付けのことはどうでもよくなり、そのあと、『鳥獣蟲魚』の歌を読み続けて過ごしたのだった。共感を覚える歌が多かった。そのなかの一首に、

　　＜あはあはとなべては過ぎて霞曳く大和国原花咲くらしも＞

　という歌があった。

　「あはあはとなべては過ぎて」と口ずさむように読みながら、初句と第二句の表現のうまさに、しみじみ心打たれ、肯いていたのだった。
　
　結局、書斎の片付けは、全くはかどらなかった。
　歌に魅了されたことも確かだが、＜片付ける＞という無味乾燥な作業を続けたくなかっただけなのかもしれない。
　　
　
　　　　　　　　　　　　

雨の朝顔 付・川柳

　今朝も、雨で明けた。
　軒の下を歩いて、鉢植えの朝顔を見に行った。
　新しい色の朝顔が咲いていた。（写真）
　これで６種類の花が咲いたことになる。

　しかし、雨の日の朝顔は、哀れである。
　太陽の助けなしには、見事な開花は望めないらしい。
　朝、咲き損ねた花は、終日美しい一瞬に恵まれず、命が果てることになる。
　開花の日が、偶然、雨であったということにより、命を咲き満ちることのできない朝顔は、どう考えても、やはり哀れである。
　花びらに張りがなく、生まれながらに萎れている。

　　　　　　　　　　　　


　今日の朝日新聞の川柳は、７句のうち４句が、麻生首相の「六十五歳以上は…」の発言を受けての作品であった。引用させていただく。

　　　＜　働ける才能ないがよく納め　　　　　神戸市　安東　弘恵
　　　　　才の字を付けて気配りしたつもり　　焼津市　増田謙一郎
　　　　　ブレるしか才能のない私です　　　　姫路市　福井いさお
　　　　　能無しも不思議と漢字読めてます　　福島県　三原　茂雄　＞

　上記の句を読んで、代弁者の言として快哉を叫ぶ人は多いだろう。
　私も、テレビで、麻生首相の＜老人は働くしか才能がない云々＞の言葉を聞いたとき、解散の日に、反省の弁を述べたばかりなのに、またまたひどいことを！　と憤慨した。根本的に考え方がおかしいのか、表現が稚拙なのか？　いずれにしても、川柳という格好の表現形式で、嘲笑、揶揄の対象となって当然である。
　川柳は世相を映す鏡として面白い。
　
　「かたえくぼ」も、同じ素材を扱っていてうまい。同感である。
　これも、引用させていただくことにする。

　　　＜「働くしか才能がない」
　　　　政党を選ぶ才能もあり
　　　　ますよ
　　　　　　　　　――高齢者
　　　失言連発首相どの
　　　　　　　　（浜田・照ちゃん）＞　

母の祥月命日

　今日は、母の祥月命日である。
　１７年前の今日は、猛暑であった。当日だけでなく、死の前後の日々は、容赦のない暑さが続いていたことを覚えている。

　昨日から読み始めた本、池田晶子著『死とは』のとびらに、

　＜生（ある）と死（ない）――存在の謎は、果てしなく＞

　という表現があった。
　生と死を、＜ある＞と＜ない＞で表現してあり、確かにそうだと納得しながら、一方、生死には、＜有＞＜無＞だけでは片付けられないものもある、と考えた。
　確かに肉体は存在しないが、母は、私の中で生きている。

　母の命を受け継いだかのごとく、裏庭には白い花をつける椿の木がある。
　それは、Ｋさんからお見舞いにいただいた椿の小枝を、花の終わった後、私ガ鉢に挿し、十分根付いたものを、庭師に植え替えてもらったものである。
　こうして、形として今なお命をつないでいるものもあれば、無形だが、心の中に深く根を下ろしているものもある。

　今日はひととき、理屈を超えて、母を偲ぶ日となった。

　母の思い出につながる椿は、今年も立派な実（かたし）をつけている。（写真）
　贈り主のＫさんは、老人ホームで、今もつつがなくお過ごしになっている。


　　　　　　　　　　

スーザンさんのお土産

　昨日、フランスから帰られたスーザンさんにお会いした。
　お土産にいただいたのは、チョコレートとメモ帳。
　当然のことだが、それぞれ、日本風でないのが面白い。

　縦長の包装の袋には、お菓子を詰めた、同じく縦長の袋が入っていた。
　ダイニングルームの壁に、二つの袋を押しピンで留め、子どもじみているなと思いながら、眺めて楽しんだ。（写真①）

　三種に彩られた木の実のようなお菓子を器に移し、折から訪問の友人と一緒に賞味した。アーモンドがチョコレートでくるまれた、程よい甘みの、おいしいお菓子であった。（写真②）
　中身は、口に運べば、ほどなくなくなってしまうけれど、包装の袋は壁にかけ、当分の間、フランスの趣を留めておきたいと思う。

　もう一つ、メモ帳もいただいた。（写真③）
　表紙が変わっているし、用紙の一面は方眼紙（裏面は白紙）になっていた。
　方眼紙！　という名詞と同時に、遠い昔、数学の時間によく使ったことを想い出した。
　このメモ用紙の、（方眼の）特徴を生かした使い方を、今、考えているところである。


　　　　　　　　　　　　　　①

　　　　　　　②

　　　　　　　③

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

7月の庭 （槿の花ほか）

　午後、郵便局で用を済ませた後、草花舎に出かけた。
　フランスから帰られたスーザンさんと、久しぶりに食事を共にした。
　お互いに、元気であったことを喜び合う。

　間もなく、郵便局から、私に電話があった。
　局長さんからであった。ユーモアのある調子で、
　「草花舎の支払いは、どうするの？」
　と言われ、はて？　と思案した。
　カウンターに、お財布を忘れてきた来たらしいことがわかった。
　局長さんは、届けてあげようと言われたが、もちろん堅く辞退した。

　お財布を局に忘れたことをスーザンさんに伝えると、ゼスチャーを交え、
　「オー、カマテ ＯＫ、トウキョウ、オオサカ ＮＯ、ＮＯ！」
　と、笑われた。
　そのとおりである。田舎であればこそ、カードなどで膨れたお財布が、無事に返ってきたのだ。

　ちょうど、草花舎から引き上げようとしておられた、お客のＫ夫妻が、車で郵便局まで往復してくださった。
　「私もこの間、お店にお財布忘れて、慌てました」
　と言い、ありがちなことだと慰めてくださる。が、自分で気づかれたのだから立派である。
　あちこちに、迷惑をかけてしまった。
　どこか、抜けている。
　注意力散漫！
　私は、午前中、業者に手伝ってもらって、三時間あまり、日頃しない仕事（書籍の片付け）をしたので、どこかしら疲れていた。
　しかし、それは忘れ物の理由にはならない。
　昔から、大切なもの（例えば、バッグ、お財布、買い物した品物など）を、よく忘れるという、呑気で、慎重さを欠くところがあった。が、今は性格のせいだと解してくれる人はいないだろう。いよいよボケが入ったかと思われるに違いない。気をつけなくてはいけない。

　草花舎の庭に咲いていたのは、３種のムクゲ。（写真①②③）
　私の好きなフクシャ（写真④）と、アベリア（写真⑤）も咲いていた。
　雨上がりの庭は、まだ湿り気を帯びていたが、お天気の回復をいち早く知った蝉たちは、草花舎の庭の木々で、真夏さながらに鳴いていた。
　

　　　　　　　　　　　　　①

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　②

　　　　　　　　　　　　　③

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　④

　　　　　　　　　　　　　⑤

本の処分

　午前中、業者に手伝いを頼んで、本の一部を処分した。
　自力に任せておいたら、いつまで経っても埒が明かないと、私自身に見切りをつけたのであった。
　窓拭きを依頼している業者に相談してみたところ、即座に引き受けてもらえた。
　一度では片づかないだろうと初めから予想し、とりあえず、今日は、8時から11時過ぎまで、仕事をしてもらった。
　
　衣類同様、本も処分するとなると、躊躇してしまう。
　眼をつぶって廃棄することに決めていたのは、大きな本箱の上に積み上げた文学雑誌の類と、洋間の戸棚の中に、処分をためらって残していた父の書籍類である。
　父が逝去した後、私に関心のない科学関係の書籍は、幾日もかけて、すべて資源ゴミの日に運び出した。
　15年前だからできた作業である。私も、まだ活動的であった。
　その時、文学や仏教関係の書籍は廃棄しなかった。いつか父を偲びながら、読む日もあるだろうと思い、残しておいたのである。

　書籍というのは、管理をうまくしないと古びやすい。
　その戸棚を開けると、古書のにおいもし始めていた。
　戸棚には、父の書籍のほかに、私の求めた最近の雑誌類が山となっていた。そこで、父の形見として、宗教関係の書籍数冊を残し、その他一切を処分することにしたのだった。
　業者は手際よく本を束ね、玄関は、たちまち本の山となった。（写真）


　今の住居に父母と同居することになったとき、私の生活の場として、二間を与えてもらった。
　一間は居間兼寝室、もう一間は書斎として。
　1985年の2月、厳冬の転居だった。
　いつの間にか増えてしまった書籍を、＜本だけが財産＞と言いつつ、八畳一間を本箱で埋めていたのだが、最近、少々鬱陶しくなってきた。
　書斎に空間を作り、環境を変えたくなってきたのだ。
　そのためには、思い切って、本を処分するしかない。
　転居の際、それまでにたまっていた雑誌類は大方処分し、その後も、不要と思う書籍は、その都度廃棄してきた。それでも、本は増える一方である。しかも、整理が悪いので、本探しに無駄な時間を費やすことも多くなった。
　何とかしなくてはと思いながら、何もできないまま、今に至った。

　今日は、本箱の上に、可能なかぎり積み上げていた文学雑誌を処分しただけなので、書斎は、一向に代り映えしていない。さっぱりしたのは、人の目には触れにくい、洋間の戸棚の中だけである。
　さて、書斎というより書庫に近い部屋を、どのように模様替えしたものかと、いまだ思案中である。配置替えによって、心地よい書斎にすることを夢見ているのだが……。
　
　「この本箱二つを、こちらに移動したら、どうかしら？」
　と、他人ごとのように、思いつきを言ってみる。
　「本箱を移動するには、本を一旦出さなくては、動かせないですね」
　と、業者は思案顔であった。
　そのとおりである。
　本は重い。

　とにかく窓拭きの日に、派遣のひとりには、書斎の片づけを手伝ってもらうことになった。それまでに、思い切りよく、処分すべき本を選んでおかねばならない。
　
　

　　　　　　　　　　　

やわらかく しなやかに

　過日、新井満著『自由訳　老子』を読んだ。
　
　老子の著『老子』の解読を遠い昔試みたことがある。が、自力で、その真髄に迫ることはできなかった。ただ思想としては、惹かれるものを感じながら、今日に至った。
　新井満氏の＜自由訳＞は、＜重複を整理単純化し、重要不可欠な全十八章に分類＞して、わかりやすく表現されたものである。

　人生を生き抜く知恵の詰まった書である。
　すでになじみの語が、『老子』のなかで語られたものであることを、この本で、確認した。
　例えば、＜知足＞＜無為＞＜和光同塵＞＜千里の行も足下に始まる（千里之行、始於足下）＞＜大器晩成＞＜無用の用＞＜天網恢恢疎にして漏らさず＞などなど。

　孔子が『論語』で語った理想的道徳も、考えぬかれた論理だが、私には、『老子』の説く＜道（Ｄao）＞の方に、生き方のよりどころを得やすい気がする。

　老子の思想を詩化した人が、『求めない』の作者、加島祥造。
　私が生き辛さを感じるとき、新井満の『老子』や加島祥造の『求めない』は、再び三度開きたくなるに違いない。
　そして、水が流れるように、風が空を吹き渡るように、＜やわらかく　しなやかに＞、求め過ぎずに生きる、その姿勢を思い出すことになるだろう。

　写真の②③に見られるように、ページのところどころに、美しい写真を添え、味わうべき言葉が記されている。
　写真②には「報怨以徳」、写真③には「反戦」が語られている。
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①

　　　　　　　　　　　　②

　　　　　　　　　　　　③

今朝の朝顔

　今朝、新たに咲いた朝顔。
　水色系の二種類。
　淡い水色の花（写真①）には、白い縁取りがあり、濃い紫の小型の朝顔（写真②）は、尖った花びらに、同じく線状の白い縁をつけている。

　これで、五種類の花が咲いた。
　多分、これでおしまいだろう。
　今後の楽しみは、日ごと何個の花が、どんな配合で咲いてくれるかだけだろう。

　　　　　　　　　　　①

　　　　　　　　　　　②

崖の草刈り

　昨夜、近所の同級生から、明日、崖の草刈りをしたいと思うがと、私の都合を尋ねる電話があった。
　外出の予定のない日なので、即座にお願いした。
　今年は雨がよく降り、草は伸び放題である。

　七時半に友達は来訪し、作業開始。ほどなく、友達の夫人（ヨウちゃん）も、自宅に咲く花（写真）を持って来宅。溝掃除や裏庭・横庭の草取りをしてくださった。実に手際よく。
　私は伸びた草を眺めてはうんざりしていたところなので、大助かりであった。
　私がどんなに頑張っても、ひと月はかかりそうな作業を、午前中で片付け、夕方、刈り草を車に積んで持ち帰ってくださった。

　清々しい庭になった。
　崖の傾斜も涼しげになった。

　今日は、暦の上では＜大暑＞とか。
　しかし、暑苦しさのない、爽やかなお天気だった。
　夕方の庭に立って、きれいになった周辺を眺めていると、カナカナゼミの声が聞こえてきた。
　まだ宣言はないが、空の色も耳に届く蝉の声も、梅雨明けの風情である。