７月終わる・雲のある空

　７月が去ろうとしている。

　私も、７月を無事に終えられそうだ。

　今日は、雲の動きの激しい日だった。

　自室から、あるいは廊下の窓から、空を眺めるごとに、雲の動きが激しかった。

　　　以下、自然の編み出す造化の妙。

　
　　　　




　　　　




　　　　

海の表情

　朝、廊下に出て、静かな海原を眺めた。

　濃淡二色に色分けされ、波穏やかである。


　　　　



　河口の方は、一色にまとまった光景だ。

　　　　



　一日、穏やかな日曜日であった。

　夕景も、世はこともなし！　といった感じだ。

　が、地球上は、決して穏やかな日々でわない。愚かな戦争を繰り返し、多くの命が失われている。

　国同士の争いばかりでなく、国々の内部においても、大小様々な争いや殺戮は繰り返され、心穏やかならぬ世の中だ。少々間抜けでいてもいいから、みんなで、のどかに過ごせないものか。

　噂に聞く、幸福の国ブータンのように。

　あまりに幼稚な理想論だが……。

　武器を捨てて、意見が違えば、互いに話し合って……、というように単純にはいかないものか。

　
　　　　



　夕陽を眺めていると、隣室のAさんが、車椅子で出てこられた。

　「きれいですね」

　と、そばに来て話される。

　入室されてまだひと月にもならないのだが、２人で夕陽を眺めるのは２度目である。

　今日は、海上の雲の層が、少し薄いようだ。が、なかなか申し分のない夕陽が撮れない。

　　　　




　今日、５号室のＴさんに見せてもらったホウズキ。葉っぱは、散々虫に食べられている。それもまた自然。

　　　　


　ホウズキを「鬼灯」と書くのが面白い。

　お盆のころには、当地の花屋さんにも、ホウズキが並ぶだろう。求めたいと思っている。


　お月さまが、十三夜くらいになっているのだと思うが、自室の窓からは、一向に月影が見えない。

　７月の月の出は、もっと南の空なのかもしれないと思い、相談室へ行ってみた。

　そこからは、月影を眺めることができた。

　写真では、まるで室内に月があるかのように見えるが、月の背景は、もちろん空である。

　　　

『私の小説教室』

　　駒田信二（1914〜1994）著　

　　　　『私の小説教室』

　下掲の本は、昭和60（1985）年　集英社刊の文庫本。

　　　　


　昔、求めた文庫本は、文字が小さすぎたり、紙面が黄ばんでいたりして、手に取ってみても、読む気になれないものが結構ある。

　が、この本は、その弊害がなく、先日、帰宅した際に、施設へ持参した本である。

　（幾箇所かに、ラインが入っているので、今回は再読ということになる。）

　駒田信二が、小説家、評論家、中国文学者であること、昔の旧制高校時代には、松江で、かなりの期間、教師を勤めておられたこと、後年には、朝日カルチャーセンター小説教室において、文章作法を指導しておられたことなど、活躍のあらましは知っている。

　が、それよりも、私が強く記憶しているのは、昔、文芸雑誌＜文学界＞の誌上で、同人雑誌評を書いておられたことである。

　70歳になるまで、私自身、地方の文芸雑誌の一員として、小説まがいの文章やエッセイを書いていた。

　そこで、＜文学界＞を、かなり長期にわたって購読し、掲載された小説を読むと同時に、巻末の「文芸雑誌評」に、関心をもっていた。

　時折、私の作品も取り上げてもらった。特選は得られなかったが、ベスト5に選ばれたことはあった。

　その作品は、朝日新聞の小さなコラム欄でも、時を同じくして取り上げられた。

　ペンネームで作品を発表していたので、親しい友達にも、職場の人にも、私の作品だと気づく人はなかった。

　ただ父だけが、朝日新聞の記事を読んで、私の作品かと尋ねた。

　親の不思議な勘に、私の方が驚いた。当時は、下宿生活をしていたので、私の日常を知るはずもない父が、どうして分かったのだろう？　と、内心で思ったものである。

　大昔、同人雑誌評を書いておられた駒田信二に、私の作品も読んでもらったという経緯があり、その名前は、しっかりと記憶している。

　『私の小説教室』には、駒田信二自身の「作品」の一部が、引用の形で載っていた。生まれが大正時代の初めごろの方であるし、その小説の文体は、少々古風だなと思った。

　今日は、私の方が評者の立場に立って、作品の一部を読ませてもらったことになる。

　しかし、今日読んだ『私の小説教室』そのものは、決して古風な書き方ではないし、内容も充実している。

　特に、第二章の「私の文章心得十章」には、具体的に、悪しき例文も載せてあって、文章力を高めたいと思う人には、大いに参考になる。

　文章を多く書いても、自分の悪い癖や明らかな欠点などは、意外に自分では気づきにくいものである。

　再読しつつ、私自身、改めて反省することもあった。

　考えさせられたり、学んだり、楽しんだりしながら読了。

　

滅多に出逢えない蜈蚣（百足・ムカデ）

　朝、ラジオ体操をしたあと、日課の数独に取りかかった。
　机に向かって、数字を書き込んでいるとき、私の膝の上で動いているものを発見！
　思わず叫声を発して立ち上がり、膝の上のものを払い落とし、履いていたサンダルで、力一杯攻撃した。
　
　蜈蚣（百足・ムカデ）である。まだ攻撃力は私の方が優っていて、ムカデは、動かなくなった。

　　　　



　長い虫は嫌いである。無害なミミズも蛇も。
　それにしても、4階の部屋なのに、ムカデが現れるとは！
　


　津田医院で、定期の検診を受ける。
　今日は血液検査と尿検査も。

　即刻、検査結果の分かった尿検査では、少々異常があった。しかし、許容範囲らしく、「まあ、いいでしょう」とのこと。

　治療をお願いするのは、痛みのあるときだけでいい、と思っている。
　老いの身、探せば欠陥だらけの体であるから。


　待合室の窓辺に置いてあった造花の飾り物。

　　　　




　昨夜、開花したカラスウリの花は、朝のうちは、美しを保っていた。


　　　　

季節の彩り

　サルスベリの花が咲き始めた。

　前庭に自生した木が、見上げる高さに成長した。

　今日も、猛暑になりそうな気配である。


　　　　　


　2時、タクシーを呼んで、施設に戻った。

　花瓶に投げ込んでおいたカラスウリの蔓に、今晩、開花しそうな蕾が一つあった。

　時折、立ち上がって、開花のプロセスを観察した。

　　　　　　　16時19分

　　　　　




                  19時45分

　　

　　　　　




                    20時33分

　　　　　



  

                    20時57分

　　　　　　（完全に開花。）

　美しい花なのに、人目を忍ぶかのように、夜に開くとは！

　アサガオ、ユウガオのように時間を選ぶ花もあるのだから、夜を選んで開花する花があっても、不思議ではないけれど、やはり花の形といい、開花の時刻といい、独特で、神秘的でもある。

　90歳になって、初めて出会ったのだから、これも不思議なご縁である。

　　　　　





　　　　　　　今夕の落日

　梅雨が明けても、海上の雲の層は居座ったままである。

　山側には、もくもくと入道雲が盛り上がり、盛夏を演出する。が、水平線側に、入道雲を見かけることは、今のところない。

　　　　　




　　　　　

　

除草日

　今日は草取りをしていただく日。

　昨日は猛暑日で、庭に出る気にもなれなかったが、朝のひと時は熱暑から解放される。

　せめてコンクリートの部分だけは掃き掃除をしておう、7時の庭に出る。

　花壇とは名ばかりで、花らしい花もない。

　しゃがんで、地面を見る。小さな野草の花である。昨年も、Google lensで調べたことを思い出した。名前は覚えていない。

　今日は、いずれ抜かれる運命の花である。

　抜き取ってきて、小さな器に挿す。　

　Google lensで確かめると、ヌカイトナデシコとあった。その名にふさわしい。

　「ヌカ」は、ある言葉の上につけて、＜こまかい＞とか＜頼りない＞＜はかない＞などの意味を添える。

　ナデシコに似た花。しかし、比較にならないほど、儚げである。

　ヌカイトナデシコに間違いないだろう、と眺める。

　　　　　

　

　草取り作業は、シルバー人材センターの方が、3人で行って下さった。

　伸びすぎた植物の葉も、一部は切り取ったりして、涼やかな庭になった。

　あちらこちらに地盤を広げて伸びていたトクサも、見栄えよく取り去ってくださった。

　夏の庭が、ずいぶん涼やかな雰囲気となった。

　　　　




　　　　

　雑草は、また伸びるだらう。

　そして、私の机の上同様、すぐ鬱陶しくなるだろうけれど……。

ハンゲショウのある庭

　午前中、三月（みつき）目の検査を受けるため、椋歯科医院へ行く。

　診察室の真正面には、池のある庭がある。

　そこに、まだハンゲショウが咲き残っているだろうか？　と思いながら、診察室に入る。

　真っ盛りは少々過ぎている。が、季節の花に会うことができ、満足した。
　
　　　




　　　　



　歯科検診を受けたあと、一旦は施設へ帰り昼食をいただいた。その後、帰宅。

　タクシーを降りた途端に、尋常ではない暑さに驚く。

　窓を開けたり、居間のエアコンをつけたり、家の中にこもった熱暑を追い払うのに苦労した。

　温度管理の行き届いた施設の環境と、なんという違いであろう！

　温度計のあるところは、居間も寝室も台所も、全て35度。

　寝室にも、夜に備えて、早々にエアコンをつけておく。

　とにかく、まずは温度を下げることに努める。

　全国的な暑さというから仕方ない、とは思いつつ、心身がくたくたになる。

　子どもの時から夏嫌いな私。異常な熱暑が、ますます夏嫌いを助長する。
　　

　日の出と、一塊の雲もある朝の空。（5時半）

　　　　
　　　　

中野孝次の2冊の本

　家から持参していた、中野孝次の本を２冊（『生きたしるし』と『今を深く生きるために』）を読了。

　歳のせいであろうか、是が非でも感想を書きたいという気持ちが高まらない。


　　　　




　　　　
　　　　
　　　　
　

　瑣末なことだが、『生きたしるし』には、当市の話が出ていることなど、すっかり忘れていた。

　＜過疎地＞の始まりは、町村合併により益田市の一部である匹見の奥地・広見であるとの記事が載っている。

　社会人となったばかりの折、友人の就職先が、その秘境の地・広見だった。稀な田舎だから来てみてと誘われ、私は、一度訪れたことがある。

　匹見まではバスで行き、その先、広見まではトラックに乗せてもらった。田舎のなかの田舎といった集落に、友達は部屋を借りていた。

　昭和38年の豪雪当時、私は津和野にいて、２階の部屋から、日ごと眺めていた青野山が、窓を塞ぐほど屋根に降り積もった雪で、全く見えなくなるほど、大雪を遭遇した。

　その年、広見の豪雪は、そこに住むことを住人に諦めさせるほどのものであったようだ。一気に多くの人が、その地を去り、一気に過疎地となったことも聞き知っている。しかし、過疎地の第一号であるとは、知らなかった。

　中野孝次は好きな作家のひとりである。

　最初に読んだのは、小説『麦熟るる日に』であった。その後、エッセイ集をかなり読んできた。

　今回、そのうちの2冊を施設に持参して再読した。

　1925年生まれの作者は、昭和を丸ごと生き、2004（平成16）年に逝去された。

　今回、特に気づいたことは、文体の特徴であった。

　漢語が多用されている。そのため、文章が重厚になり、一方で、軽やかさや親しみやすさに欠けることにもなっている。

　中野孝次の主張そのものが、硬質である。その点からも、漢語の多用が、決して不自然ではない。

　が、少々重苦しい感はある。

　これこそが、中野孝次の文体であると認めつつも…。

はかなくも美しく

　今日は、7月22日。

　誕生日から、丁度半年が経ったのだな、と思う。その半年は、無事であった。

　が、これから後の半年が、同じように無事という何の保証があるわけではない。

　自分で、自分に対する頼りなさを感じながら、できることを楽しみながら過ごして生きてゆこうと思う。

　万事、能率が悪くなってきた。それも受け入れてゆくしかない。

　夕方、施設近くのカラスウリの花を見に行ってきた。

　　　　



　一部摘み取ってきて、入れ物に水を張って挿してみた。

　灯を消して、闇を作れば、蕾が開いてくれないものかと試みたが、就寝までには開花の気配はなかった。

　　　　




　　　　




  ［追記　23日　朝の開花状況　中途半端な開花に終わった。］

　　　　

朝陽と夕陽と

　日の出の時間が、日ごとに遅くなっている。それでも、5時25分には、平家山の北西寄りの山裾に姿を現した。

　

　　　　



　昼間は帰宅して、家での雑用をする。

　主に、不在中の新聞を読んだり、洗濯をしたり。

　夕方、施設に戻って、夕食をいただく。

　変わり映えのしない日々。読書の能率も落ち、なんだか心満たされないまま、老いの日々が続く。

　落日は、19時20分。