黒井千次著の2冊・ 『老いの……』

　＜あッ、黒井千次さんの本！＞
　と、新書版の並ぶ書棚に、その本を見つけた。
　手に取ったのは、　『老いの味わい』　（中公新書・2014年刊）だった。（下の写真　左）
　山口の書店で。


　「あとがき」をみると、

　＜この新書は、読売新聞夕刊に「時のかくれん坊」というタイトルで月一回寄稿し、今も書き続けている、現代の老いをテーマにした随想の五十六回分をまとめたものである。＞

　と。

　懐かしい思いがした。
　（以前のブログにも書いたことだが…）私は、ひと時、朝日新聞と読売新聞の二紙を購読していた。
　読売新聞をやめるにあたって、少々残念だったのは、月一回掲載される、黒井千次さんの「時のかくれん坊」が読めなくなることであった。
　（今一つ、芥川喜好さんの「時の余白に」にも、未練を残しながら。）

　黒井千次さんは、1９３２年生まれ。翌年生まれの私とは、同級生ということになる。
　同じ時代の、似たような空気を吸って生きてきた人ゆえの親近感を覚える。
　一冊にまとめられたエッセイを、改めて読み返し、共感を新たにした。

　私の求めた『老いの味わい』の前に、　『老いのかたち』　（中公新書・20010年刊）が出版されていることも、「あとがき」で知った。（下の写真　右）
　「時のかくれ坊」の最初の部分である。
　早速、アマゾンへ注文して入手し、読了した。

　現在も、読売新聞への掲載が続いているとすれば、３冊目の『老いの○○』が、いずれ出版されるだろう。


　　　　　


　＜老い＞の実態というのは、自分自身が直面しなくては、容易に分からないことが多い。
　動作の一つ、思考過程の一段階にしても、またその他もろもろ、老いの日々は、新しい自分との出会いである。
　初めは大いに面食らうけれど、やがて、これが老いというものだと納得する。
　愚かしいことだと自分に腹を立ててみたり、これでは先が思いやられると少々悲観的になったりもするけれど、やがて受け入れて暮らすより道はないのだと諦観する。
　二冊のエッセイにも、似たような老いの日常の出来事や体験が記されていて、思わず微苦笑しながら、味読した。
　黒井千次さんの本を読んでいると、同伴者がいるという安心感を抱かせられる。

　これから、死の日まで、新たな自分と出会い続けることになるのだろう。
　そう覚悟すると、老いの中に、冒険的な楽しみが味わえそうだ。
　苦しみの方が多いことには、間違いあるまいけれど。
　自分の意志ではどうにもならないことにたくさん遭遇しながら、最果ての地に向かって歩み続けざるを得ない、これが老いの日々なのだろう。
　
　
　　※　黒井千次著『老いの味わい』『老いのかたち』の２冊を読んだのは、7月であった。
　　　　ブログの未定稿として、見出しと文章の一部を書きかけたまま、一か月以上が過ぎてしまった。
　　　　今日、続きを書き終え、投稿の運びとなった。


　　　８月、去る。
　　　１年の＜３分の２＞を、無事に終えたことになる。
　　　相変わらず、胃の不調を、折に感じつつも。
　　　老いに万全など、あろうはずもないと、弁えている。

　　　明日からは９月。
　　　秋は、最も好きな季節。
　　　ひと日ひと日を、楽しもう！

日常の断片

　　　　　　　　８月２８日

　　花壇にも、裏庭にも、タマスダレの花が咲いている。
　　白い花が好きである。

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花壇の隅に

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裏庭に

　　夜は、月明かりの庭に出た。


　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三夜　月と雲


　　　　　　　　８月３０日

　　２７日来、崖の裾に、「思い草（ナンバンギセル）」を探す。
　　今日も、姿なし。

　　その代り（？）、黄色い花が数個咲いているのに気づいた。
　　昨年と同じ場所に。
　　つる草である。
　　梔子の枝やホトトギスの茎に絡まって。

　　その花の名前が、思いだせなかった。
　　ただ、スマホの「メモ欄」に記録したことを思い出して、確認した。
　　その名は、ヤブツルアズキであった。

　　　　　　　

燕の挨拶！？

　２７日、朝６時、ゴミ出しに出た。
　夜の冷え込みが厳しかったせいだろう、珍しく露けき朝であった。
　大気は、ひんやりとして、さわやかであった。
　深呼吸をして、明け方の、縹色の空を眺めた。

　すると、空の一角が、騒々しい！
　もう南へ帰ったと思っていた燕が、忙しく飛び交っているのだ。
　電線に止まって音符になっていても、すぐ飛び立ったり、上空を忙しく旋回したり…。
　全体的に、慌ただしそうであった。

　まだ居残りの燕たちのいることが、驚きだった。
　急いでカメラを取りに家に入り、再び、前庭に出た。

　カメラを構えるや、二、三十羽の燕が、いっそう騒然と乱れ飛び、しばらく上空で遊んだ（？）あと、中学校の裏山の方向（南）の空に飛び去った。
　あとには、ただおとなしい空が広がるばかり。
　あの中には、家の壁面にせっせと巣作りをした親燕や、そこで育った子燕もいたのだろうか？
　
　私に挨拶するチャンスをうかがっていて、やっとそれを果たして安心し、集合地へ向かって飛び立ったのであろうか、などと勝手に想像してみる。　
　燕たちは、一定の場所に集合して、大きな集団となって南へ向かって発つのだと、先日、妹から聞いたばかりである。
　どんな規模の集団なのだろう？
　県単位？　市町村単位？

　子どものとき以来、春から夏にかけて燕と暮らしていたのに、その習性や行動様式など全く知らないのだ。

　挨拶の機を伺っていたのかもしれないなどと考えるのは、私の勝手な思いにすぎないだろう。
　それでも、この朝、燕の旅立ちに付き合えたことは、嬉しかった。
　暇人のたわごとと笑われるだろうけれど。

　その後も、日に幾度となく空を見上げるが、燕の影はない。　


　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　（動きが激しく、群れを撮影することに失敗）


　その日は、Ｔ医院で検診を受けた後、市議会議員選挙の期日前投票を済ませたり、買い物をしたりした。
　空には秋めく雲があり、盛夏の衰えと秋の到来を予感した。
　嬉しいかぎり！


　　　　　　　

白い「思草（おもいぐさ）」

　昨日、Ｔ医院へ出かけた。
　定期の健診を受けるために。

　珍しい花との出会いを楽しむ。
　ナンバンギセルの種に、白い花があるのを初めて知った。

　＜ナンバンギセル（南蛮煙管）＞とは、その花の形から名づけられたもの。
　古名は、「思草（おもいぐさ）」である。
　『歳時記』の＜秋の項＞には【思草】として出ている。
　
　　　　　異草（ことくさ）にまぎれてかなし思草　　　富安風生

　という句が、『歳時記』に紹介されている。

　この植物の場合は、異草（つまりススキやミョウガなど）に寄生して咲く。
　繁茂するススキの根っこ近くに、ひそやかに咲くので、うっかりしていると、その花を見逃してしまう。

　　　　　知らぬ間に咲きて終りし思ひ草　　　河府雪於（こうふゆきお）

　という句例も、挙げてあった。

　Ｔ医院の窓辺に置かれた鉢植えのそれは、糸ススキの中に咲く白い思草の花であった。
　異界に迷い込んだような、不思議な光景である。

　さらに、サギソウほか、小鉢という小さな世界に生きる植物の色々を、楽しませていただいた。

　珍しい植物に遭遇して、やや興奮気味であったせいか、血圧は高めであった。


　

　　　　　　　　


　　　　　　　　　

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　

　　

　　

　　　　　　　　　

台風去って

　台風15号が去って、今日は静かな一日となった。
　一気に気温が下がり、少々心寂しすぎるほどである。

　朝、＜資源ごみ＞を出すため、外に出た。
　そのついでに、台風で汚れた庭を掃除した。
　と言っても、大げさな作業ではない。
　大型と騒がれた台風だが、当地には被害をもたらすこともなく、過ぎ去ってくれたので。
　
　今日も、晴れ間はのぞかない。
　陰鬱な空である。

　いつの間にか、ツバメの姿が見えなくなった。
　家の巣から巣立ったツバメはどれだろう？　と、電線を見上げる間もなく…。
　なんだかあっさりと飛び立ったらしい。
　挨拶もなく（！？）と、不満である。
　＜帰燕のとき＞を、しっかりと見定めたかったのに！
　むなしく、虚空を眺める。

　来年を待つしかない。が、その来年のことは分からない。
　まあ仕方ないことと諦めて、目を地面に移す。

　タマスダレが、三つ咲いている。
　傍らの白山吹は、濃紫色の艶やかな実をつけている。
　その隣のビオウヤナギは、葉の上に、早朝の雨滴を、上手にためている。

　　　　　　　　　

　　


　今日はひととき、活字に親しんだ。
　三分の一のところに、栞を挟んだまま中断していた、黒井千次著『老いのつぶやき』　（河出書房新社・2012年刊）を読了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　短いエッセイを集めた作品集である。
　日常の体験に基づいて、筆者の所感が綴られた、才知に満ちた本である。
　同世代の黒井千次さんは、好きな作家のひとりであり、今回も、その著作に欺かれることはなかった。

　だが、著書名の『老いのつぶやき』と、帯に記された紹介文は、この本の内容にふさわしくないと思う。
　書かれている内容は、＜老い＞とあまり関係がない。
　高齢者層向けの本ではない。
　読者層を選ばない内容である。
　そんな意味から、＜老い＞は、不要だと思う。

　高齢者数の増加に伴って、近年、老いをテーマにした本が、多数出版されている。
　商業的狙いがあるのかと思うほど、＜老い＞という言葉が、題名のなかに踊っている。
　私自身、老いの身なので、生き方の参考になればと、こうした類の本を求めることが多いのだが…。

　この本に限っては、＜老い＞が、全くふさわしくない。
　黒井千次さんは＜あとがき＞で、題名について、わざわざ解説していらっしゃる。
　
　　＜『老いのつぶやき』という書名は、「老い」について書かれたものを集めたという
　　　意味ではなく、筆者が六十代から七十代にかけての「老い」の季節を生きる中で
　　　書かれたものを一冊にまとめた、という意味のタイトルとして受け取っていただ
　　　ければ幸せである。＞

　と。

　著者自身、書名に不自然さをを、お感じになったのではないだろうか。
　私見としては、内容と書名との不一致が、なんだかもったいない気がする。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

息をしているだけの一日

　「起きなさい」
　と、命じられ、
　「はい！」
　と言って、起き上がった。

　あれは、誰の声だったのだろう？
　夢の中の言葉に返事をして、目が覚めたのだ。
　私は、折に、自分のことばで目覚めることがある。
　そして、夢の続きだったと気づく。　
　
　ベッドサイドに座った時、スマホが鳴った。
　メールの着信音である。
　５時、少し前であった。
　市から送られた、防災情報の第１号。
　＜暴風警報＞が発令された、と。
　いよいよ台風１５号が近づいてきたのだ。

　７時１５分には、＜大雨・洪水警報＞の通知もあった。
　その後、８時１１分には、＜竜巻注意情報＞も。

　心落ち着かない日であった。
　同時に、何もする気の起こらない日でもあった。
　今日に限らず、折々こんな日がある。
　息をしているだけの一日。

　九州に上陸した大型台風は、九州各地や下関周辺を嵐に巻き込んで、今晩は、隣市の沖合、日本海を北北西に進んでいる。
　海水温が高いために、勢力が衰えることなく、１５号台風は、甚大な被害をもたらしたようだ。
　自然の猛威には、いつも驚かされる。

　今日は一日、テレビで、被害のニュースを見たり、国会中継を見たり…。　

　国会は、「参議院平和安全法制特別委員会質疑」。
　いい意見が出されても、話し合いは、かみ合うことがない。
　前進のない議論が、実に虚しい。
　総理の、生気の乏しい表情に、情けなくなったり…。
　お疲れなのだろうか？
　体調に不安がおありなのだろうか？
　野次を飛ばす意欲も萎えたような、お顔をなさっている。

　私も似たようなものだな、と思う。
　でも、私は、単なる市井の老女だから、誰にも迷惑はかからない。

　窓越しに、降る雨を眺めたり、座して、風の音を聞いていればいい。
　明日になれば、少しはましな暮らしができるだろうと信じながら…。
　
　

　　　　　
　　　　　　　　　　　　　窓から、もみじに降る雨を眺める。

　　　　　
　　　　　　　　　　　　　同じく、雨にぬれる前庭のギボウシの葉を眺める。
　　　　　　　　　　　　　

　　　　　
　　　　　　　　　　　　　午後、雨が降りやんだので、庭に出た。
　　　　　　　　　　　　　ノボタンを眺め、花びらの雨滴をカメラに収めた。
　　　　　　　　　　　　　毎日、３０から４０個の花が咲く。

8月の庭 （下 和弘作品展）

　草花舎まで散歩した。
　宮古島など、南の島に大きな被害をもたらした、強力な台風15号が北上中のため、空は終日、曇っていた。
　散歩には、すこぶる好都合であった。
　
　開催中の　『下 和弘 作品展』　（8月15日～9月6日）との出会いも楽しみに！
　私にとっては、４度目の作品展である。
　従って、下さんの作風は、おおよそ想像できる。
　しかし、その都度、全く同じではない。
　どこかに、作者の独創的な新しい試みがある。　
　
　さて今回は？
　たくさんの作品が、テーブルや棚の上に置かれていた。
　作品はそれぞれに、品のよい、軽やかなリズムを奏でながら。
　（以下は、その一部）

　　　　　　　　

　　

　　

　　
　　　　　　いただいたコーヒーとケーキ　　　　　　　　　　　マイカップとなった下和弘さんの作品

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　室内の花々

　　　　　　　　　

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　庭の植物
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　

　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　


　※　２３日夜、敬川の蓮敬寺で行われた「安保関連法案の撤廃を求める１００人集会」の講演資料をＹさん
　　　にいただいた。
　　　（Ｓ寺のＧさんから、その集会の案内状をいただき、意義ある催しのあることは知っていたのだが…。）

　　　プリントを読み、その内容に心を動かされた。
　　　森達也さんの考え方に共感した。
　　　早速、タブレットのＹouＴubedeで、＜姜尚中と森達也＞の対談を聞いた。
　　　ますます、その著作を通して、作者の考えに触れてみたくなった。
　　　今夕、森達也氏の２冊の本を、アマゾンに注文した。

　　　また、日を改め、稿を改めて、上記の件については書きたいと思っている。　　　

処暑

　今日は、二十四節季の一つ「処暑」である。
　＜暑さがやむの意＞という。
　「処暑」と聞くだけで嬉しい。
　秋、遠からじ、と。

　庭の風情に、秋を探す。
　先日来、秋明菊（白）の蕾が膨らみ始め、今日あたり、かなり大きな塊となった。
　こうなってから、開花までには、結構時間がかかる。
　花々は、決して咲き急がない。

　　　　　　　　

　身近に置く『歳時記』を、＜夏の部＞から＜秋の部＞に替えた。


　空も、秋めいて。　(^^♪(^^♪(^^♪

　　　　

　　　　

回想（ユウスゲの丘）

　ユウスゲの花を見に、県境の丘に行った日のことを、ふと思い出した。
　案内してもらった友人に尋ねると、それは平成18年だったと思うとのこと。

　私は、その花のことをブログに投稿したのかどうか、全く思い出せない。
　そもそも、ブログを始めたのは、いつだったのだろう？

　遡って調べるのは、わけないことである。
　確認してみると、スタートは、2006年3月30日であった。

　〔2006年3月31のブログを読み直したところ、3月29～31日にかけての3日間、ソコロシステムズで、＜ブログの講習＞（１日2時間）を受けていることが分かった。
　2006年＝平成18年。
　そこが、私のブログの出発点である。
　当時、無料ブログに掲載できる写真は、小型サイズに限られていた。
　サイズが自由に選べるようになったのは、2009年あたりからのようだ。〕

　ユウスゲについては、2006年8月1日のブログに書いていた。しかし、写真は当然、小型サイズであった。
　そこで、昔のファイルを開き、ユウスゲの写真を改めて眺めた。

　むしむしした暑い夏の夕べ、県境の丘にたたずんだ日のことを思い出した。
　県境の丘一面に、ユウスゲの花は咲いていた。

　初めて求めたデジカメで撮った写真を、ここに再現しておこう。
　（今のカメラなら、もう少し上手に撮れたのでは？　と思いつつ。）
　
　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　


　ユウスゲの夏から、９年が過ぎたことになる。
　ブログ開始からは、９年と５か月。

　さて、今後、どこまで続けられるのだろう？

読書あれこれ

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（あ・そ・び）　　

　以下、８月に読んだ本の一部について。

　　　　　　　　　　　『女に』　（谷川俊太郎詩集　佐野洋子絵）（集英社・2012年刊）
　　　　　　　　　　　　　※　1991年、マガジンハウスより刊行された『女に』を底本とし、
　　　　　　　　　　　　　　　新たに英語訳を付して、集英社より出版されたもの。

　　　　　　　　　　　　　

　詩人・谷川俊太郎氏（1931～）の３６篇の短詩（４行から７行）が一方のページに（同ページの左下に英訳詩）、もう一方のページに、詩に関連して、佐野洋子さん（1938～2010）の絵（エッチング）が、添えられている。
　二人の結婚の時期は、1990～1996であることから考えると、この共著は、結婚された直後、出版されたことになる。
　愛の詩集である。
　いい詩であるが、感想を書くのは意外と難しい。

　そこで、この本の帯に記された丸谷才一氏（1925～2012）の評の一部を引用させてもらうことにする。

　＜…成熟した大人である詩人は、この恋を、個人のはかない事件としてあつかはない。
　　悠久の時間のなかに位置づけて、人間の愛の代表としてそれを祝福する。＞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（８月初旬、山口の書店で求めた本）　

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　『笑う子規』　（正岡子規著・天野祐吉編・南伸坊絵）（筑摩書房・2015年刊）

　　　　　　　　　　　　　

　この本の楽しさは、三人の人の顔が見えることである。
　正岡子規・天野祐吉・南伸坊３氏の表現を通して。

　本の内容をコピーすることが禁じられているので、本のカバー（上の写真）で紹介すると、
　　
　枝豆ヤ　三寸飛ンデ　口ニ入ル

　に添えて、南伸坊さんのカバー絵が添えられ、さらにコラムニスト天野祐吉さん（1933～2013）の短文が載っている。
　この句の脇には、

　＜ゆでた枝豆のさやを指でつぶすと、中の豆がぴゅっと飛び出す。
　　それをひょいとあけた口で受け止めるんだ。
　　ちょっとやってみせようか。それ、ぷしゅっと……あ！
　　そう、人生失敗もある。＞

　と、書いてある。

　句を読んでおかしみを感じ、絵でおかしみが二乗し、添えられた文で、おかしみが三乗にもなるというわけである。

　若くして病臥の身でありながら、正岡子規（1867～1902）は、冗談めいた珍句を多数詠んでいる。
　偉人子規のの表現に、感心する。
　この本には、14０余の俳句が取りあげられている。

　くすくす笑いをしているうちに読み終わってしまった。
　ユーモアは、いいものだ。

　　　　　　　　（南伸坊『笑う漱石』＜8月9日ブログ＞を読んだ後、アマゾンに注文して求めた本）　

　

　　　　　　　　　　　『考えられないこと』　（河野多恵子著）　（新潮社・2015年刊）

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　本の表紙（左）・本のサック（右）

　この本『考えられないこと』（新潮社・2015年刊）は、河野多恵子さん（1926～2015）の最後の作品集である。
　今年の1月29日に故人となられた。

　短編小説三篇「好き嫌い」「歌の声」「考えられないこと」。いずれも、2014年の文学雑誌に発表された作品である。
　さらに、詩　三篇と日記。

　小説は、私小説の類で、思い出が書かれている。
　詩と日記は、『水火』（同人誌　三号）に2008年に掲載されたものである。

　取り立てていうほどのの内容ではないのだが、それでも、上質な文章（当たり前なことだが）に接した喜びがあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8月初旬、山口の書店で求めた本）