八手の花

　昨日、「草花舎」の庭に出て、晩秋の草花を眺めている時、庭の片隅に八手が花を咲かせているのに気づいた。(写真)
　おや、お久しぶり！
　今が八手の花の咲く季節かと眺め、懐かしく思った。
　というのも、ここ３年、八手を見る機会がなかったので。

　山口で暮らしていた折、その庭には数本の八手があった。
　庭を美しく管理する上では、少々厄介な植物であった。
　「天狗の羽団扇」という別名があるとおり、その葉は威勢よく茂るので、なかなか大変だった。切っても切っても、すぐに成長する。長い柄の先に、大きな掌に似た、肉厚のつややかな葉を繁らせると、庭の通り道が狭くなるし、雨後など、雫がうっとうしかった。

　が、八手の花は、小手まりのような形に、白く小さな花が集合して咲き、それなりの風情があった。
　その花が咲くと、やがて訪れる冬を予感しながら、高村光太郎を思い出し、詩の一節を口ずさんだりもした。
　
　きっぱりと冬が来た
　八つ手の白い花も消え
　公孫樹の木も箒になった　　　（『道程』より　詩「冬が来た」の第一連）

　この花の始末も意外と厄介だった。
　小花が散り敷くころには、少なくとも玄関先だけは日ごとに朝夕、掃き掃除をしなくてはならなかった。裏庭など、人知れず、大地にかえってくれる場所にある八手の花は、散り敷くに任せておいたけれども。
　もう一つの厄介は、花の蜜を好んで集まる虫の多さだった。特に金蝿が多く、羽音がうるさいほど集まってきた。花が見えなくなるくらい、あの大型の金蝿に襲われたこともある。一体、どこからあれほどの大群がやってきたのかと、今思い出しても、不思議である。
　早々に剪定するのもかわいそうで、しばらくは眺めたが、庭師に教えられ、花の終わりを待たず、時機を見て切り取ることにしてからは、落花や蝿に悩まされることは少なくなった。が、八手にとって、いいことだったのかどうか？

　「草花舎」の花には、２匹の虫が止まっていた。が、私が近づくと、飛び去ってしまった。
　まだ八手は花を咲かせたままである。高村光太郎が、＜八つ手の白い花も消え＞と詠ったのは、もう少し後の季節に違いない。光太郎は、芸術家としての自己に厳しく、季節の中では、その厳しさを持つ冬を愛した。その３連では、
　
　冬よ
　僕に来い、僕に来い
　僕は冬の力、冬は僕の餌食だ

　と、詠う。
　今日は、暦の上での＜小雪＞とか。
　寒さはさほどでもないが、昨日の小春日和と違って、曇り空の今日である。
　かつては冬の好きだった私だが、近年は寒さがこたえるようになった。年のせいだろうか？　今年の一月、大風邪を引いて一か月ぐずぐず過ごしてからというもの、体質そのものも変わったように思う。
　３年前、北海道へ流氷を見に行った時、凍えるような寒さを予想して求めたズボン下を、この温暖の地にあって、今からスカートの下に履いているようでは、真冬が思いやられる。光太郎に倣って、＜冬よ　私に来い＞と、壮語してみたい気持ちはあるのだが……。